Сегодня мы с родителями наконец добрались до дачи.
Ехали два с половиной часа. То есть формально это называется «поехать на дачу», а по ощущениям — маленькая проверка на верность семейным ценностям. Потому что если ты готов два с половиной часа ехать к месту, где тебя ждут трава по пояс, водопровод неизвестного поведения и одуванчики с имперскими амбициями, значит, дача у тебя действительно не просто участок.
Но мы доехали.
И тут нас встретила она. Дача после долгой зимы. Вернее, даже не после зимы, а после весны, которую мы пропустили, потому что весна на даче, как выяснилось, не сидела скромно и не ждала, когда мы приедем с ключами и разрешим ей начаться. Нет, она прекрасно обошлась без нас. Более того, судя по участку, она успела провести там полноценную захватническую кампанию.
Всё заросло.
Трава — по пояс, а местами и выше. Одуванчики стояли в полный рост такие жёлтые, наглые, довольные собой. У них был такой вид, будто они уже провели собрание, выбрали председателя и приняли решение, что мы здесь теперь просто гости. Причём гости, которые приехали без предупреждения и сразу начали портить им ландшафт.
Целый день мы мыли, убирали, разбирали, открывали и подсоединяли водопровод. Водопровод на даче — это вообще отдельный жанр. В городе вода либо есть, либо ты звонишь в управляющую компанию и слушаешь приятный голос автомата, а вот на даче всё сложнее. Там воду надо не просто включить, а как будто уговорить вернуться в цивилизованное русло.
Опустили насос. Установили гидроаккумулятор. Соединили все трубы,что разобрали осенью,что бы слить воду и сделали пробный пуск.
Затем включили водонагреватель в розетку. Ура у нас есть вода холодная и горячая.
Потом собрали мотокультиватор.
Я собирала, папа давал ценные указания. Это, по-моему, классическая семейная схема сборки любой техники. Один человек делает, а второй стоит рядом и знает, как надо было с самого начала. Без этого техника, наверное, просто не признаёт процесс официальным.
Завели. Попробовали пахать и ничего не получилось. Земля просто засохла пока нас ждала. Решили отложить на завтра.
Попробовали косить.
И тут электрокосилка довольно быстро дала понять, что она не нанималась на подвиги. Трава была слишком густая, слишком высокая и слишком уверенная в себе. Косилка в неё въезжала, давилась, застревала и явно обижалась. Было ощущение, что не мы косим траву, а трава испытывает нашу технику на прочность и делает выводы не в нашу пользу.
Решили вспоминать дедовский метод — ручной триммер и терпение. Триммер шумел, плевался травой, изображал маленький самолёт и всё-таки работал. Медленно, участками, с остановками и внутренними переговорами, но зелёное наступление начало отступать. Не капитулировать, конечно. Дача так сразу не сдаётся, но хотя бы сделала вид, что допускает наше присутствие.
А мама тем временем занялась малиной.
Вот это уже её территория. Её любовь. Она очищала кусты, обрезала сухие ветки, подвязывала, разбирала, где живое, где лишнее, где надо проредить, где оставить. Я смотрела на неё и понимала, что для неё это не просто работа. Она с этими кустами разговаривает руками очень спокойно, точно, без раздражения. Как человек, который знает: вот это старое, это убрать, это пойдёт, это ещё даст ягоды.
Я рядом с малиной обычно вижу заросли и задачу. Мама видит систему, характер и будущий урожай. В этом вся разница между человеком, который приехал помочь, и человеком, у которого с дачей отношения длиной в жизнь.
Я смотрела на неё и думала: вот кому дача в радость, а не в обязанность, не в список дел, не в бесконечное «надо», а именно в радость. Даже если тяжело. Даже если сил уже не столько, сколько раньше. Всё равно в этих движениях есть что-то очень настоящее. Дача для неё не только про урожай. Это место, где всё понятно: сухое обрезать, живое подвязать, слабому помочь, лишнее убрать.
К вечеру мы немного привели участок в порядок.
Не всё, конечно. Дача после пропущенной весны не из тех, кто сдаёт позиции за один день. Она только слегка приподняла траву и показала нам, сколько ещё работы впереди. Но первый шаг мы сделали. Подключили воду, прибрали, собрали технику, начали косить, добрались до малины. Участок уже перестал выглядеть как место, где природа решила окончательно отменить человека.
Ужинать сели в половине девятого. Уставшие но довольные. Но после двух с половиной часов дороги, пробок, переездов, травы по пояс, водопровода, мотокультиватора, обиженной электрокосилки и одуванчиков, которые явно будут готовить реванш, он становится почти наградой.
Сидишь, ужинаешь и понимаешь: дача проснулась.
И, кажется, сразу вспомнила, сколько у неё к нам вопросов.
Продолжение: