Цепная реакция
Творческому озарению часто сопутствует череда случайностей. В 1928 году литератор Корней Чуковский прочел статью о четырехлетнем мальчишке Косте Баранникове. Родители пытались объяснить сыну смысл слова «всегда». Он носился по комнате, что-то повторял про себя. Детский ум расставлял приоритеты. Наконец ребенок неожиданно для присутствующих выдал стихотворение: «Пусть всегда будет небо! Пусть всегда будет солнце! Пусть всегда будет мама! Пусть всегда буду я!» Корней Иванович на столько удивился факту, что, создавая в 1933 году книжку «От двух до пяти», описал данный случай с цитатой юного сочинителя.
Спустя три десятилетия, в 1961-м, художник-плакатист Николай Чарухин подыскивал темы для плакатов к параду 1 мая. Не хотелось повторять прежние, сотни раз использованные лозунги. Поскольку у него подрастал маленький сын, книжка Чуковского «От двух до пяти», переизданная в 1958 году, стояла на полке. Николай полистал ее, случайно увидел то самое четверостишье и создал плакат на его основе, сделав коллаж на детскую тему. В идеологическом отделе идею утвердили. И в День международной солидарности трудящихся, среди других лозунгов и транспарантов, увеличенную версию коллажа с упомянутым выше текстом пронесли по Красной площади Москвы.
Аркадий Островский
Окольным путем
На следующее утро композитор Аркадий Островский распахнул газету «Известия». Увидел снимок созданного Чарухиным плаката и осознал: это четверостишье — готовый припев песенки!
Поэту Льву Ошанину пришлось потрудиться, чтоб выстроить вокруг четверостишья полноценное стихотворение. Начал он его так: «Солнечный круг, небо вокруг — это рисунок мальчишки. Нарисовал он на листке и подписал в уголке…». Присутствуют в нем и патриотические антивоенные строки: «Против беды, против войны, встанем за наших мальчишек. Солнце — навек! Счастье — навек! Так повелел человек».
В Главлите текст песни одобрили. А вот включать ее в концертные программы не спешили. Все привыкли, что альянс Островский — Ошанин выдает более серьезные патетические произведения: «Комсомольцы — беспокойные сердца» (1948), «Дайте трудное дело» (1951). А тут какие-то мальчики, солнышко, несерьезно все это. И тогда композитор через знакомых добился эфира песни в радиопрограмме «С добрым утром!». Композицию исполнила Майя Кристалинская с детским хором. Шлягер подхватила страна.
В 1962-м певица Тамара Миансарова собиралась на VIII Всемирный фестиваль молодежи и студентов в Хельсинки. Она попросила авторов хита разрешение исполнить «Солнечный круг» там в рамках антивоенной песенной риторики. Ошанин и Островский были не против. Тем более, их тоже командировали в Хельсинки, что само по себе стало для творцов событием.
Gabrielle
Акула бизнеса
После триумфа песни в исполнении Миансаровой в столице Финляндии, за кулисами к Островскому с переводчиком подошел восторженный будущий продюсер группы АББА швед Стиг Андерсон. Он не уставал говорить комплименты, хвалить Островского и называть его гением. Композитор даже смутился. А швед тут же попросил клавир песни с автографом Аркадия Ильича. Обещал поместить этот подарок в рамку и повесить на стене в собственном доме, как раритет. Конечно, советский мелодист без задней мысли счел просьбу за честь, расписался и вручил ноты Стигу. Оказалось, Андерсон действовал по заведомо задуманному плану похищения музыки. Он тогда продюсировал шведскую группу Hootenanny Singers. И менее чем через год, на музыку Островского, причем никак ее не меняя, не подвергнув аранжировке, подопечные Стига спели свой хит на шведском и английском языках. В новом тексте никакого «солнечного круга». По сюжету парень отправляется в дальний путь и просит девушку дождаться его. Шлягер назвали Gabrielle. Он занимал верхние строчки европейских хит-парадов, долго оставался модным хитом. Советские радиолюбители, на первые бобинные магнитофоны записывали зарубежные новинки, вылавливая в западных радиоэфирах. В СССР стало известно: за границей существует модная мелодия, полностью повторяющая музыку Островского. Дошло до того, что коллеги стали коситься на мелодиста, мол, это он позаимствовал мотив, а не у него украли. Даже состоялось заседание правления Союза композиторов СССР, где композитору пришлось доказать: он написал мелодию раньше!
Получить гонорар за использование его сочинения за границей было невозможно, как и судиться с западными продюсерами. Тем более на вышедшем в Швеции диске Стиг Андерсон указал свою фамилию, как автора музыки. Вот такая акула мирового шоу-бизнеса.
Дмитрий Шостакович
Слова народные
В 1932 году уроженец городка Режица Витебской губернии (ныне населенный пункт в составе Латвии) с соавторами Сергеем Юткевичем и Львом Арнштамом выпустил звуковой фильм «Встречный», песню из которого мгновенно подхватил народ, и она стала приметой времени:
Нас утро встречает прохладой,
Нас ветром встречает река.
Кудрявая, что ж ты не рада
Веселому пенью гудка?
Автор слов — Борис Корнилов. Музыку сочинил Дмитрий Шостакович. На момент работы над лентой композитору было всего 25 лет. Его заслуженно считали вундеркиндом. В 13 лет из-под пера юноши вышло оркестровое сочинение Скерцо fis-moll. А в 20 его Симфония № 1 покоряла публику Германии, США. Ее исполняли знаменитые коллективы.
Режиссер Юткевич позже вспоминал: «Шостакович угадал песню сразу, он не предлагал варианты, он сыграл ее целиком — ту единственную, которая и была нам нужна в ленте».
После премьеры кино возник небольшой конфуз. Претензии юному дарованию предъявил маэстро Александр Чернявский. Он принес сборник, напечатанный в 1895 году, где были опубликованы ноты похожей мелодии его авторства. Но авторитетная комиссия тут же доказала: мелодика схожа, но совпадений в нотном ряде никаких.
Кино на производственную тематику быстро забыли, а «Песня о встречном» продолжала звучать по радио на протяжении 1930-х. Правда, после ареста и расстрела в 1937 году поэта Бориса Корнилова, официально, на издаваемых пластинках указывалось: слова народные.
А деньги где
Не секрет, что еще до открытия второго фронта, американская сторона по ленд-лизу поставляла в Союз не только технику и продовольствие, но и кино.
Мюзикл «Тысяча приветствий»
И вот вначале 1943 года Шостаковичу посоветовали сходить на американский мюзикл «Тысяча приветствий». И вдруг в ходе картины он увидел, как заокеанская звезда Кэтлин Грейсон с большим хором и оркестром поет духоподъемную песню «Объединенные нации на марше» о сплоченности Штатов. Английский текст исполняли под его мелодию из ленты «Встречный». В титрах как автор указан Гарольд Ром, написавший остальные мелодии. Шла война, было не до разбирательств.
В 1948-м маэстро узнал, что другие его сочинения звучат в американском, на сей раз антисоветском фильме «Железный занавес». Видимо, с помощью официальной дипломатии он несколько раз тщетно подавал заявления в суд Нью-Йорка на дистрибутора фильма — корпорацию 20th Century Studios. Ему отвечали: эта музыка — народное достояние. Ее напевают все.
Фильм «Железный занавес»
В 1949 году Шостакович посетил США в составе делегации Всемирной конференции в защиту мира. Там пожаловался одному из крупных американских чиновников, что у него воруют музыку. Но связываться с авторами антисоветской ленты никак не хотелось. А вот в тирах картины «Тысяча приветствий» 1943 года тут же появилась его фамилия. Гонорар передали позже, через советское консульство в Лос-Анджелесе. Правда, на этапе переправки деньги исчезли. Композитор не рассчитывал на выплату в запрещенных в Союзе американских купюрах. Но и советские рубли по курсу ему не выдали. Видимо, их тоже сочли народным достоянием.