Раньше поезд воспринимался как что-то само собой разумеющееся: сел, доехал, даже вроде как отдохнул. Сейчас у меня это ощущение куда-то исчезло. И дело не в том, что поезда стали хуже — кажется, изменилось отношение к самому формату.
Мы много говорим про личные границы, и это уже не абстракция, а вполне бытовая вещь. Хочется понимать, кто рядом с тобой, иметь возможность побыть одному, контролировать хотя бы базовый комфорт. В поезде этого нет — ты оказываешься в замкнутом пространстве с незнакомыми людьми и вынужден просто принять всё как есть.
Кто-то ест, кто-то разговаривает, кто-то спит, кто-то храпит. Кто-то, простите, попердывает — и с учётом того, что вентиляция работает так себе, всё это остаётся с вами. И происходит это буквально на расстоянии вытянутой руки. Самое неприятное — из этой ситуации нельзя выйти. Ты уже внутри.
Отдельно для меня странно переосмыслилось купе. Казалось бы, более дорогой и «комфортный» вариант. Но на практике оно ощущается даже тяжелее. Пространства меньше, воздуха меньше, и если с соседями не повезло, ты просто заперт с ними без вариантов. В плацкарте хотя бы есть ощущение, что пространство дышит, что вокруг есть движение, а не четыре человека в коробке.
При этом я не скажу, что плацкарт — это хорошо. Он просто честнее. Ты изначально не ждёшь от него уюта, и поэтому легче принимаешь происходящее. Но комфортнее от этого не становится.
Больше всего у меня изменилось отношение к ночным поездкам. Раньше идея «поехать ночью, поспать и приехать утром» казалась удобной. Сейчас это выглядит как компромисс, который почти никогда не работает. Сон получается рваный, постоянно что-то мешает, и в итоге ты не отдыхаешь, а просто переносишь усталость в следующий день.
У меня был показательный опыт: я гораздо лучше себя чувствовал после 12 часов за рулём по дороге в Петербург, чем после попытки поспать 7 часов на верхней полке ночного поезда до Москвы. За рулём ты хотя бы контролируешь ситуацию. В поезде — нет, и это сильно влияет на восприятие.
В итоге для себя я оставил поездам только одну роль — короткие поездки в сидячем формате. Когда не нужно спать, не нужно «переживать» ночь, а просто доехать несколько часов. В таком виде это нормально работает.
Во всех остальных случаях я всё чаще ловлю себя на мысли, что выбираю что угодно другое. Не потому что поезда плохие, а потому что формат, в котором ты вынужден делить пространство с незнакомыми людьми без возможности дистанции, перестал мне подходить.