Анатолий возвращался с ночной смены из пекарни, с трудом передвигая ноги. С рюкзаком униформы на стирку он волочил с собой пакет из ближайшего продуктового. До уютного трёжэтажного дома, в котором он с недавних пор снимал квартиру, оставалось около двадцати метров, когда он заметил шатающуюся фигуру в одной бежевой комбинации. В приближавшейся к нему пожилой женщине он с беспокойством узнал соседку Марию Петровну. Её единственный сын умер молодым, и, овдовев несколько лет назад, она осталась совсем одна в старом саманном доме.
– Мария Петровна, что с вами?
Подбежав к ней, Анатолий взял её за плечи и заглянул в глаза. Он знал, что она ни за что бы не вышла на улицу в таком виде, будь всё в порядке, особенно в сырую погоду, какая выдалась в то утро.
– Всё пропало, боже мой, всё пропало! – повторяла Мария Петровна, словно в бреду.
– Что пропало? Вы о чём? Пойдёмте в дом, вам нужно одеться.
– Пойдём, – согласилась соседка, вцепившись в его руку мёртвой хваткой.
Анатолий с сочувствием взглянул на Марию Петровну. Её нелёгкая судьба была известна старожилам улицы. Неравнодушные люди помогали ей продуктами, уделяли время, чтобы развеселить одинокую старушку. Сам Анатолий пару раз заходил к ней наладить антенну, когда телевизор плохо показывал.
В скромном жилище Марии Петровны, побеленном доме с голубыми ставнями на маленьких окнах, не было привычного порядка. Ящики мебельного гарнитура в зале были выпотрошены, на круглом столе лежали старые коробки и шкатулки, в которых она хранила последние ценности.
– Посмотри, она всё забрала! – завыла вдруг Мария Петровна и сбросила всё со стола. Анатолий отскочил в сторону от неожиданности, а затем усадил её на пружинистую постель и натянул на её плечи покрывало.
– Пожалуйста, расскажите мне, что случилось. Я постараюсь помочь. Кто забрал? Что у вас произошло?