Есть на Кольском полуострове место, которое даже для местных считается краем света – полуостров Рыбачий. Дороги туда – испытание на прочность, выдерживают его только внедорожники, а если всё-таки доехать до самой дальней точки, упрёшься в мыс Немецкий, который заодно является крайней северной точкой всей европейской части России.
А дальше – совсем ничего, только Баренцево море и Северный Ледовитый океан. И тем сильнее это очень странное ощущение, которое я поймал после нескольких часов тряски по ямам на скорости 10–15 км/ч, когда вдруг упёрся в две одинокие заброшенные пятиэтажки посреди пустой тундры. Добро пожаловать в бывший посёлок Большое Озерко, а точнее в то, что от него осталось.
Сразу возникает вопрос: кому вообще пришло в голову строить многоквартирные дома в таком странном месте? Ведь тут ни дорог нормальных, да и порта никакого нет. Серьёзно, чтобы отсюда выбраться - надо очень сильно постараться. Это суровый край, очень суровый.
Ответ очевиден: здесь жили военные. Но на самом деле история Большого Озерка началась не с них, а почти на сто лет раньше. Всё начало развиваться в середине XIX века, когда Финляндия, тогда ещё в составе Российской империи, основала здесь небольшую колонию: поставили пристань, запустили небольшой заводик (в источниках указано, что он был лесопильным, но не очень понятно с чего бы это - леса тут практически нет, тундра вокруг).
В те времена людей не особо напрягала жизнь на краю земли – рыбы в бухте полно, жить можно. А после революции 1917 года, когда Ленин даровал Финляндии независимость, посёлок и вовсе стал небольшим финским анклавом на советской территории. Но поскольку это был всё тот же край света, никого особенно не волновало, что там живут какие-то финны – они вели себя тихо, не бузили, ничего не просили. Однако в 1930-е отношения с Финляндией испортились, и сюда перебросили пограничников. Финнам вежливо, но настойчиво предложили освободить территорию, и они не стали спорить – собрались и ушли. Куда? История умалчивает.
После этого советские военные расселились по разным берегам бухты, образовав три посёлка: Большое Озерко, Малое Озерко и Восточное Озерко. Тут есть важная путаница, которую нужно распутать: те самые две пятиэтажки, что стоят сегодня, изначально были не Большим Озерком, а именно Восточным. И только потом, уже позже, название как-то само переползло. Но тогда в этих краях оставались одни пограничники, и никаких пятиэтажек, разумеется, не было и в помине — люди жили в одноэтажных домиках на одну-две семьи, которые зимой заметало снегом по самые крыши.
Лето в Большом Озерко было сумрачное, сырое и очень холодное, солнечные дни можно было пересчитать по пальцам . Зимой дули такие ветра и валило столько снега, что одноэтажки засыпало по крышу. В общем, жили сурово, но, как ни странно, без особых жалоб.
Всё поменялось в 1975 году, когда в эти края решили передислоцировать 116-ю Краснознамённую зенитно-ракетную бригаду. Вот тогда в посёлке и закипела настоящая жизнь: появились клуб, столовая, школа и даже музей, а для комфортного проживания личного состава одну за другой возвели две пятиэтажки.
По воспоминаниям тех, кто там служил, несмотря на климат, жилось очень неплохо: люди дружили, с продуктами проблем не было, а многие дефицитные товары, которых на «большой земле» днём с огнём не сыщешь, здесь имелись в достатке. И что характерно – почти все, кто пишет про этот край, вспоминают его с огромной теплотой, и никто не жалуется на суровые условия.
Но в конце 80-х, а особенно в начале 90-х, всё покатилось под откос.
С каждым годом жить становилось всё сложнее, пока в 1994 году бригаду окончательно не расформировали и не вывели с полуострова. Большое Озерко бросили на произвол судьбы, и хотя добраться туда до сих пор целое приключение, мародёры, конечно, нашли способ и вынесли всё сколько-нибудь ценное.
Посёлок никто не охранял, и его методично, до винтика, разграбили. Сегодня от былой жизни остались только две пятиэтажки с выбитыми стёклами, ржавые остатки клуба да шикарный вид на бухту, который когда-то принадлежал тем, кто жил в этих домах.
Знаете, у меня нет желания ныть и причитать в духе «всё пропало». В конце концов, это действительно не лучшее место для постоянной жизни: климат там, мягко говоря, не курорт, и вряд ли кто-то добровольно поедет сейчас в эту тундру поднимать из руин пятиэтажки. Но мне по-прежнему искренне жаль людей, которые приезжали на этот край света, отдавали ему по двадцать лет жизни, вкладывали сердце и душу в свой клуб, школу, музей, в этот крошечный клочок цивилизации посреди пустоты, чтобы в один прекрасный день понять, что всё это больше никому не нужно.
Прощай, Большое Озерко. Жизни тут точно больше не будет.