Лондон всегда считался деловой столицей Европы. Двадцатитрёхлетний Прокофьев прибыл туда в качестве композитора заключить первый контракт. Его заказчиком выступил Сергей Дягилев, руководитель антрепризы «Русские балеты». Прокофьев прежде не сочинял в этом жанре. Возможно, поэтому контракта он не получил, довольствовавшись устной договорённостью сделать вместе спектакль для сезона 1915 года. Вернувшись в Петербург, Прокофьев встретился с либреттистом. Не дождавшись от него внятного сюжетного плана, писал музыку на собственный сценарий, отсылающий к культам скифов. Спустя полгода готовый нотный текст, озаглавленный «Ала и Лоллий», показал Дягилеву. Тот сказал половину выкинуть, а остальное переписать, прибавив «русскости». Но потом и вовсе отказался от постановки, предложив другую с абсолютно новой музыкой. Пообещал гонорар в 3 тысячи рублей, хотя Прокофьев просил пять. Музыка «Сказки про шута, семерых шутов перешутившего» по мотивам русского фольклора Дягилеву тоже не понравилась. Но че