Я читала «Мастера и Маргариту» четыре раза. В первый раз в школе, примерно ничего не поняла кроме кота. Во второй в университете, была убеждена, что это история великой любви. В третий, после тридцати, уже обращала внимание на московские главы. Четвёртый раз, этой весной, изменил всё.
Буду честна: я думаю, роман не про любовь. Любовь там есть, но это не тема. это сюжетный двигатель. Главное в книге другое.
О чём роман на самом деле
Булгаков писал «Мастера и Маргариту» с 1928 по 1940 год, несколько раз уничтожал рукопись и начинал заново. Умер, не закончив. Полный текст вышел в СССР только в 1989-м, через 49 лет после его смерти.
- Это история человека, который не может опубликовать роман и сходит с ума от этого. Если читать автобиографически, Мастер - это Булгаков. Роман Мастера - это и есть «Мастер и Маргарита». Книга, которую запрещали, про книгу, которую запрещают. Это не метафора, это буквально.
Воланд: не дьявол, а ревизор
Воланд приезжает в Москву и показывает людям то, кем они являются. Он не соблазняет: он проявляет уже существующее. Московские чиновники жадные и трусливые не потому что Воланд их искусил, они такими были. Воланд просто убирает фасад.
В этом смысле его визит, санитарный акт, а не нашествие зла. Булгаков обращается с ним без осуждения и почти с симпатией. Это очень необычная позиция для советского текста про нечистую силу.
Понтий Пилат: главная тема
Ершалаимские главы, это роман внутри романа: текст, который написал Мастер. И там настоящая тема: трусость. Пилат понимает, что Иешуа невиновен. Понимает, что казнь несправедлива. И отдаёт приказ.
- «Трусость, самый главный грех», это говорит Воланд. Не убийство. Не предательство. Именно трусость. Пилат тысячу лет сидит на горе и не может найти покоя именно потому, что сделал выбор из страха, а не из убеждения. Это тема, которая в школе почти не обсуждается и которая, как мне кажется, и есть сердцевина романа.
Маргарита: деятель, не возлюбленная
Маргарита не ждёт, она действует. Она соглашается стать королевой на балу у Сатаны. Она просит за Фриду, женщину, которую даже не знает. Она добивается возвращения рукописи.
Любовь к Мастеру, это её мотив, но не характеристика. Её характеристика: она принимает решения и несёт за них ответственность. Это не пассивная муза. Это человек, который делает выбор, и в этом смысле она ближе к Воланду, чем к традиционным литературным возлюбленным.
Что изменилось при четвёртом прочтении
При первом прочтении я помнила Бегемота и Коровьева. При четвёртом, Пилата на горе. Это говорит что-то о том, как меняется читатель. В школе хочется магии и приключений. Позже начинаешь замечать людей, которые знают правду и молчат.
«Рукописи не горят» - это не про бессмертие искусства. Это про то, что правду нельзя окончательно уничтожить. Булгаков это знал лично. И именно поэтому книга написана так, что её всё равно опубликовали, пусть через 49 лет.