...на тонкие обстоятельства, как говорили в пору моего безвременно ушедшего детства, и просто о Толстом — о яснополянском графе Льве Николаевиче.
Речь не про его корявый русский язык, а про недосягаемый для современников духовный, философский и социальный уровень текстов.
Последовательная позиция гуманиста Толстого привела его к вершине публицистики — тексту, который неловко называть статьёй: это глубочайший анализ того, что не может не тревожить любого мыслящего и совестливого человека, в отличие от подонков.
"Одумайтесь!" — грандиозный отклик Льва Толстого на русско-японскую войну, которая началась 27 января 1904 года. Тогда он оставил заметку:
"Хочется написать о том, что, когда происходит такое страшное дело, как война, все делают сотни соображений о самых различных значениях и последствиях войны, но никто не делает рассуждения о себе: что ему, мне надо делать по отношению войны".
Своё рассуждение граф окончил через три месяца, в апреле. По ходу работы он поделился с одним из близких:
"Статья эта вышла как-то круто заострённая <...> Я боюсь, что слишком резко, недобро о военных, а между тем хочется высказать то мнение, которое имеют и должны иметь о их деятельности здравые люди <...> а посмотришь на народ, на солдаток, и жалеешь, что мало, слабо написал".
Кроме военных вообще, Толстой назвал персонально тех, кого считал виновниками войны:
"...и Николаи, и Безобразовы, и Витте, и Суворины, и Меньшиковы".
Из окончательного текста он удалил имена, но сохранил такой пассаж:
"Человек, признаваемый руководителем 130-миллионного народа, постоянно обманываемый и поставленный в необходимость противоречить самому себе, верит и благодарит и благословляет на убийство войско, которое он называет своим, для защиты земель, которые он ещё с меньшим правом может называть своими".
К обществу писатель обратился с призывом:
"Признать то, что я признаю и что нельзя не признать, что правительство есть шайка разбойников, и тогда надо, кроме того что стараться просветить этих разбойников, убедить их перестать быть разбойниками, самому выгородить себя, насколько это возможно, от участия с этими разбойникам и в пользовании их добычей".
Результаты деятельности шайки Толстой описал так:
"Правительство возбуждает и поощряет толпы праздных гуляк, которые, расхаживая с портретом царя по улицам, поют, кричат "ура" и под видом патриотизма делают всякого рода бесчинства".
Особенно примечательным выглядит обращение к сотрудникам средств массовой информации:
"Одумайтесь вы, многоречивые и лживые писаки-журналисты. Если вам нужны рубли, которые вы добываете своею ложью и возбуждением вражды между людьми, то лучше идите грабить на большую дорогу: вы, убивая богатых и отнимая у них деньги, будете менее преступны, чем теперь, сидя дома и возбуждая вашими гадкими речами людей к вражде и всякого рода злодействам".
По прочтении текста родственница обвинила Льва Николаевича в нехристианском, несмиренном тоне и даже в измене родине, а он ответил ей:
"Я виноват, что тон, дух моей статьи недобрый, но смысл её для меня несомненно истинен, и я буду повторять то же и на смертном одре <...> Я живу среди того несчастного народа, который, живя в крайней нужде, отсылает своих кормильцев не непонятное, ненужное ему побоище, видит только лишения, страдания, смерть".
Несколько российских издателей попробовали в том же 1904 году на свой страх и риск опубликовать статью-манифест "Одумайтесь!". В результате действительно натерпелись страху, а риск не оправдался: каждый раз весь тираж был изъят прямо в типографиях и уничтожен полицией...
...поэтому первой считается публикация издательства "Свободное слово", отпечатанная в Англии, в городке Крайстчёрч (Церковь Христова).
Текст распространила ведущая британская газета Times.
В России сумели опубликовать "Одумайтесь!" отдельной брошюрой в 1906 году, но тираж снова был конфискован, и беспрепятственный доступ к тексту появился у российских читателей только в 1936-м, когда вышло из печати Полное собрание сочинений Льва Николаевича Толстого.
По причине особенного исторического пути России, о котором принято вспоминать в определённые исторические моменты, ни одна российская власть с 1904 года не способствует популярности ярчайшей антивоенной статьи "Одумайтесь!". В учебные программы школ или вузов её не включали...
...а я могу похвастать, что недолгое время состоял в экспертном совете Президентской библиотеки, где и обнаружил прекрасно сделанную электронную версию текста в очень удобной оболочке.
Правда, тогда работать с терабайтами фондов можно было только непосредственно в самой библиотеке — в здании Сената и Синода в Петербурге, рядом с Конституционным судом и с видом на Медный всадник.
Тем радостнее, что сейчас к статье "Одумайтесь!" на сайте библиотеки есть прямой доступ извне по этой ссылке.
Электронную книгу в подходящем формате можно скачать здесь.
Сознательно не берусь кромсать текст на цитаты. Тот редкий случай, когда Льва "Читай-Меня-Полностью" Толстого действительно надо читать целиком.
Очень рекомендую.
Переписываться с автором, читать и комментировать эксклюзивные публикации, а заодно другими приятными возможностями с начала 2025 года пользуются подписчики аккаунта "Премиум".
★ "Петербургский Дюма" — название серии историко-приключенческих романов-бестселлеров Дмитрия Миропольского, лауреата Национальной литературной премии "Золотое перо Руси", одного из ведущих авторов крупнейшего российского издательства АСТ, кинотелевизионного сценариста и драматурга.
Иллюстрации из открытых источников.