Тусклый свет. Чайник кипит. Табачный дым оставляет желтые следы на стенах и на зубах. Двое беседуют полушепотом о вещах, о которых вчера можно было говорить не полушепотом и даже не прикрывая рта.
Карикатура на советского пионера, возвращающегося к себе в коммунальную московскую комнату, где его встречает старая потрепанная по партийным кабинетам бабушка, которой он с радостной и даже со счастливой улыбкой говорит:
-Я разоблачил нашего соседа и теперь мы переезжаем в его просторную трешку.
Под разоблачением тайного английского шпиона, как правило, скрывалось обычное "стукачество" на соседа, который позволяет себе не вытягиваться по струнке перед портретом хозяина или напевать веселые мелодии в ванне. Да. Вы не ослышались. В ванне. Уши советского пионера или милой бабушки внимательно вслушиваются в каждый звук, произнесенный вами особенно в туалете-и совсем не важно, произнесли вы этот звук ртом или каким-то еще местом-будьте внимательны, в звуках этого места искушенный слух пионера или бабушки с легкость распознает хулу на отца народов.
А быть веселым для советского человека весьма подозрительно. Если не подозрительно, то вызывает острый приступ завести и острое желание отомстить вашей радости.
Двое беседовали полушепотом в кухне. Чайник кипел. Карикатура на советского пионера стала реальной.
Советский пионер занимается только полезными вещами. Он сдает бумагу. Он сдает метал. Он сдает...
Он воспитывает малышей и переводит через дорогу старушек. Он трубит в горн и отдает Честь партии и отцу народов с самых юных своих лет.
Он не спрашивает, где туалетная бумага. Он не спрашивает, что происходит с его Честью, которую он отдал партии. Взамен он получит красный значок, потом красный билет.
Советский пионер-верный помощник партии.
Двое беседовали полушепотом на кухне. Но в квартире никого, кроме них не было. Чайник кипел. Они беседовали полушепотом.
Отец народов мертв! Да здравствует отец народов!
Двое беседовали полушепотом на кухне. Чайник кипел.
Отец народов мертв! Привычка осталась. Да здравствует отец народов!
Двое полушепотом беседовали на кухне. Чайник кипел. Дым от сигарет оставлял желтый налет на стенах и на зубах.
В дверь постучали.
Двое полушепотом беседовали на кухне. Чайник кипел. Весь дом спал.
Но...
Кто-то "настучал"...
И...
В дверь постучали...
Отец народов мертв! Привычка осталась. Да здравствует отец народов!