Я думал, стоит ли вообще писать про День космонавтики. Казалось бы, всё уже разжевано, но когда начал копаться в первоисточниках, понял одну вещь: мы знаем парадную версию, а что было на самом деле?
Знаменитое «Поехали!» я трогать не буду, оно было. В момент старта, в ответ на команду Королёва «Подъем!», Гагарин сказал это бодрым голосом, потому что чувствовал напряжение всех на Земле и хотел его разрядить. Всё честно, никакого мифа нет.
Но есть три эпизода того полёта, о которых долго молчали.
Зачем на шлеме в последний момент написали «СССР»?
За несколько минут до старта, когда Гагарин уже сидел в автобусе по дороге на стартовую площадку, произошёл эпизод, который много лет считался легендой. Но это чистая правда.
Начальник Центра подготовки космонавтов Евгений Карпов посмотрел на Гагарина в скафандре и вдруг сказал: «Надо бы тут чего то написать. А то будет приземляться, подумают люди, что это ещё один Пауэрс какой нибудь спустился». История с американским лётчиком Пауэрсом, чей самолёт U2 сбили за год до этого над территорией СССР, была у всех на слуху. Его приняли за шпиона, а тут представьте в скафандре, без опознавательных знаков, в чужой стране "пристрелят и не спросят".
В автобусе нашлась краска и кисть, и кто то из инженеров, а по одной из версий сам Карпов, имевший навыки художника, прямо на голове Гагарина, не снимая шлема, вывел красные буквы «СССР». Это был буквально последний штрих перед стартом. Именно поэтому на знаменитых фотографиях, сделанных перед посадкой в автобус, шлем Гагарина чистый, а на кадрах хроники уже с надписью.
Десять минут между жизнью и смертью.
Но это не всё, самое страшное случилось потом, когда Гагарин возвращался на Землю.
Полёт подходит к концу, включается тормозная двигательная установка. Гагарин ждёт, когда корабль разделится на два отсека, чтобы спускаемый аппарат пошёл к земле. По расчётам, это должно было произойти через 10 12 секунд после выключения двигателей.
Проходят десять секунд, двадцать, минута, а разделения нет. Гагарин сидит внутри железной бочки, которая летит по нерасчётной траектории.
В своём рассекреченном отчёте он написал: «Я ждал разделения. Разделения нет!» Он отсчитывает минуты. Две. Пять. Он уже понимает, что может упасть где угодно, хоть на Дальнем Востоке, хоть за пределами СССР.
И в этой ситуации Гагарин не поднял панику, он доложил на Землю штатным голосом: «Всё нормально, ТДУ сработала». Только через десять мучительных минут разделение наконец произошло. Десять минут неизвестности и об этом он потом никогда не рассказывал на публике.
Три часа тишины и паника в Кремле.
И последнее, многие думают, что о подвиге Гагарина узнали сразу. На самом деле после успешного приземления воцарилась гробовая тишина, которая длилась целых три часа.
Гагарин катапультировался на высоте нескольких километров и приземлился отдельно от спускаемого аппарата в Саратовской области. Первыми его увидели местные жители. Космонавт в оранжевом скафандре, спускающийся с неба на парашюте, для неподготовленного человека это шок, они испугались и сначала не подошли.
А в это время на всех уровнях от поисковиков до Кремля царила паника. Никто не знал, где Гагарин, жив ли он. Было заранее заготовлено три варианта сообщения ТАСС.
Первый торжественный, на случай успеха.
Второй на случай, если корабль не выйдет на орбиту или упадёт за пределами СССР с просьбой о помощи.
И третий похоронный.
Только через три часа, когда поисковая группа добралась до места и подтвердила, что Гагарин жив и здоров, на всю страну передали торжественную версию. А альтернативные варианты тихо убрали в сейфы.
Почему же везде показывают, что он приземлился в капсуле.
И вот ещё один важный момент. Вы наверняка видели кадры, где Гагарин сидит внутри капсулы, а потом вылезает из неё на земле, так вот, это постановка.
Дело в правилах Международной авиационной федерации. В 1961 году, чтобы полёт считался космическим рекордом, пилот должен был стартовать с земли и приземлиться внутри своего летательного аппарата. А Гагарин катапультировался на высоте 7 километров и спускался на парашюте отдельно от корабля, то есть формально он приземлился не в капсуле.
Советское руководство испугалось, что рекорд не засчитают, поэтому в официальных сообщениях ТАСС аккуратно обошли этот момент, написав: «Приземление произведено на заданной территории». А в кинохронику и на фотографии попали кадры, снятые уже после полёта в ангаре. Гагарина посадили внутрь спускаемого аппарата, и он изобразил, как выходит из него.
Тайну раскрыли не сразу. СССР официально признал схему с катапультированием только в 1986 году, спустя 25 лет после полёта, а до этого зрители по всему миру видели красивую, но неправдивую картинку.
Откуда я это всё знаю? Часть информации рассекретили только через десятилетия (это всë есть в открытых источниках). Но самое ценное рассказала дочь Гагарина, Елена. Она дала несколько интервью (не мне конечно, в частности в беседах с BBC и The Guardian она честно, без парадных фраз, ответила на неудобные вопросы ).
Она подтвердила, что знаменитая хроника, где отец идёт к ракете и разговаривает с Королёвым, была снята уже после полёта, это инсценировка. Рассказала, что перед стартом Гагарин написал жене прощальное письмо на случай своей гибели. Просил её выйти замуж, не оставаться одной. Валентина нашла его случайно уже после триумфа. Елена призналась, что отец никогда не говорил с детьми о космосе и нештатных ситуациях. Она узнала о десяти минутах неизвестности только из рассекреченных документов спустя годы. Гагарин рассказывал им о другом, о детстве, о войне, об оккупации. Хотел, чтобы дети знали правду о том, через что прошла семья.
Вот такая она, настоящая история.
Не парадная, не причёсанная. Со страхом, с паникой в кабинетах, с десятью минутами неизвестности на орбите и с красными буквами, нацарапанными второпях в автобусе.
Я решил для себя, что в преддверии Дня космонавтики не буду писать парадный текст про подвиг. Лучше расскажу эту историю. Про живого человека, который десять минут не знал, выживет ли он, но продолжал докладывать спокойным голосом. Потому что настоящий подвиг не в красивой фразе, а в том, что ты делаешь, когда внутри всё обрывается.
Хотите разобрать другую грань советской жизни? Вся подборка об СССР ждёт вас здесь
https://dzen.ru/suite/53f375d2-2616-4abb-add0-a20e944a81df