Смотрю я на фотографии блокадной Ладоги. Полуторки по льду, колонны, разрывы снарядов, дорога жизни. Потом наткнулся на одну деталь "буера", оказывается именно эти парусные яхты первыми вышли на лёд и без них та самая дорога жизни могла бы вообще не заработать.
Я ничего про это не знал и большинство людей тоже.
Что такое буер и зачем он вообще нужен?
Буер это лёгкое судно на коньках, с парусом, на хорошем льду разгоняется до 50-70 километров в час (быстрее, чем грузовик по гололёду) . С воздуха его почти не видно (маленький, бесшумный, неуловимый) .
Такие яхты были в Ленинграде до войны, их строили для спорта, для гонок на льду, а когда началась блокада, вспомнили про них.
Проблема, о которой никто не говорит.
В ноябре 1941 года на западном берегу Ладоги, в Осиновце, скопились сотни грузовиков, они должны были везти хлеб в Ленинград, но не могли, потому что бензина не было. Все цистерны с горючим остались на восточном берегу в Кобоне, а перевезти их было нечем.
Лёд ещё не окреп, машины тонули. Те несколько полуторок, что попробовали проехать, провалились в полыньи, водители погибли.
Создалась патовая ситуация. Бензин есть, но на том берегу. Машины есть, но на этом и перевезти одно к другому нечем.
Как буеры решили эту задачу?
Тогда вспомнили про спортсменов-буеристов. В Ленинграде была секция ледовых яхт, их вызвали в штаб и спросили: сможете?
Они сказали: попробуем.
В ночь на 19 ноября 1941 года несколько буеров вышли на лёд. Ветер был попутный, яхты разогнались и через полчаса были на том берегу. На каждой привезли по несколько бочек бензина.
Не много, но достаточно чтобы заправить несколько полуторок.
Те пошли обратно, прощупывая дорогу, а буеры летели впереди. Они бурили лунки, через которые вода выходила на поверхность. Так намораживали путь, укрепляли лёд, делали его толще.
Дорога жизни заработала. Первая колонна машин дошла до Ленинграда, в город привезли хлеб.
Два типа буеров. Один страшнее другого.
Всего на Ладоге работали два вида ледовых яхт.
Первые назывались «Чертогон» (грузовые, тяжёлые) . При хорошем ветре тащили до тонны груза, возили бензин, боеприпасы, продовольствие, вывозили раненых.
Вторые лёгкие, диверсионные. Они пересекали Ладогу за 20-30 минут, на них доставляли срочные донесения, секретные пакеты, перевозили офицеров связи. Немцы их ненавидели, потому что поймать или сбить такой буер было невозможно, он слишком быстрый и слишком маленький.
За всю войну нет ни одного подтверждённого случая, чтобы в буер попали с воздуха или с берега.
Их называли ангелами Ладоги.
Это прозвище придумали водители полуторок. Они рассказывали, что буеры появлялись из ниоткуда, указывали дорогу и исчезали, как ангелы-хранители.
Буеристы знали лёд лучше всех. Они видели, где трещины, где промоины, где лёд тонкий и предупреждали водителей, махали руками, показывали направление, а иногда просто вставали на пути, чтобы машина не поехала в смертельную полынью.
Они забирали раненых из тонущих машин, вытаскивали на лёд, грузили на буер и везли к берегу, часто под обстрелом, часто рискуя собой.
Один случай. Таких были сотни.
В марте 1942 года буер под командованием лейтенанта Калинина попал под артиллерийский обстрел, осколок перебил мачту, порвал парус, повредил рулевое управление. Яхта остановилась посреди озера, Калинин выбрался на лёд, под пулями починил снасти, кое-как залатал парус, привёл буер к берегу. На борту были четверо раненых бойцов, их спасли.
Калинин не получил за этот случай никакой награды, просто выполнил задание.
Что с ними стало потом?
К весне 1942 года лёд на Ладоге начал таять. Полуторки уже не ходили, а буеры ещё работали. Они вывозили людей с отколовшихся льдин, когда никакая другая техника уже не могла помочь.
Некоторые буеры разбились, лёд ломался, яхты падали в воду, люди тонули. Никто не вёл точной статистики - это была работа.
Тех, кто выжил, в 1943 году перебросили на другие участки. Буеры использовали на разведке льда на Неве, на Ладожском озере, даже на Чудском, но это уже не та история.
Почему о них никто не знает?
В советское время про буеров не писали.
Во-первых, тема узкая, не герои-панфиловцы, не лётчики-асы, а какие-то спортсмены на парусных яхтах.
Во-вторых, не вписывалось в парадную картинку. Слишком много их погибло, слишком мало наград.
Сейчас про них тоже мало кто знает. Даже в Музее Дороги жизни в Осиновце долго не было ни одного настоящего буера, чертежи сохранились, а самих яхт нет.
Завтра выходит фильм «Ангелы Ладоги». Про этих самых буеристов. Режиссёр Александр Котт, тот самый, который снимал «Брестскую крепость». Дата выхода 23 апреля 2026 года.
Я посмотрел трейлер. Там и паруса, и лёд, и обстрелы, и дети, которых спасают. Говорят, основано на реальных событиях. Про детский дом, про эвакуацию, про тех самых буеристов, которые вывозили людей с тонущего льда.
И я подумал. Хорошо, что про них наконец снимут кино. Потому что это надо знать, не только про полуторки и шофёров, но и про этих парней на парусных яхтах, которые первыми вышли на лёд, когда никто ещё не верил и запустили ту самую Дорогу жизни.
Окопы, землянки, похоронки, треугольники писем. То, что не покажут в кино. Смотрите в моей подборке.
https://dzen.ru/suite/c62ba896-64b2-424b-bcac-9bc09a7b416f