Моё детство прошло не в СССР, а в лихие девяностые, но кое-что от той страны я всё-таки застал. Самое малое её тень, её последние выдохи.
Бутылки при мне ещё сдавали, диск телефона крутили. Очереди за колбасой тоже помню, хоть и ребёнком. Молочная кухня где-то на периферии памяти, как сон, а видеосалоны — это уже чистая девяностые, но корнями они оттуда, из заката СССР.
Сейчас мне за сорок и чем дальше, тем чаще ловлю себя на мысли: а ведь в том ушедшем мире было что-то, чего нам сегодня не хватает.
Не политика, не стройки века, не очередь за колбасой.
А вещи. Простые, тёплые, исчезнувшие навсегда.
Вот 10 из них.
1. Видеосалоны.
Тёмная комната, человек на входе собирает мелочь, полтора десятка складных стульев, старый телевизор и видеомагнитофон с кассетой. На экране Шварценеггер, говорит голосом одного актёра на всех. Перевод «одноголосый гнусавый».
Качество ужасное, звук отвратительный, но зал ломится.
Потому что это было окно в другой мир. Видеомагнитофон стоил бешеных денег, около 1200 рублей при средней зарплате 150, купить домой могли единицы. А посмотреть боевик хотели все. Видеосалоны прятали в подвалах, квартирах, школьных спортзалах.
Сейчас кино есть в телефоне, в любое время, в идеальном качестве. Но нет того предвкушения, когда идёшь в тёмную комнату, не зная, что увидишь.
2. Стеклотара как валюта.
Бутылки не выбрасывали. Их мыли, копили и несли в пункт приёма. Потому что в цену любого напитка была заложена стоимость тары. Выкинуть бутылку значило выкинуть деньги.
На лимонаде писали: «без стоимости стеклотары 10 копеек», а платили 30. Пустая бутылка из-под лимонада стоила 12 копеек, молочная — 15 . Хлеб — 20, мороженое — 10–15. Сдал пару бутылок уже на автобус или на пирожок.
Дети собирали бутылки по паркам и дворам, чтобы накопить на что-то своё. Взрослые сдавали тару из-под выпивки, чтобы вернуть «стоимость залога».
Приёмщики стеклотары вообще были элитой, за смену можно было заработать до 100 рублей ( полторы учительских зарплаты) . Попадали туда по блату.
Были даже «бутылочные банды» (районы делили на сферы влияния) .
3. Макулатура в обмен на книги.
Каждый советский школьник знал: 20 килограммов макулатуры спасают одно дерево . Дважды в год пионеры собирали старые газеты, журналы, тетрадки. Классы соревновались, победители получали грамоты.
Но взрослые участвовали с не меньшим энтузиазмом, потому что за 20 килограммов макулатуры давали талоны на дефицитные книги. На те самые, которых в магазинах не было: Дюма, Жюль Верн, Джек Лондон .
Правда, талоны давали не просто так. К заветному тому приходилось брать «нагрузку» — собрания сочинений Ленина или переписку Энгельса с Каутским . Эти книги потом стояли мёртвым грузом на полках, но без них не продавали Дюма.
К 70-м годам страна собирала свыше двух миллионов тонн макулатуры в год (четверть всей производимой бумаги ).
4. Ключ на шее.
Детей отпускали гулять одних с ранних лет. Вешал ключ на верёвочке и вперёд, до темна. Соседи друг друга знали, во дворе всегда был кто-то из знакомых взрослых, кто присмотрит.
Сейчас это звучит дико, но тогда было нормой. Никто не боялся, что ребёнка украдут или собьёт машина. Вернее, боялись, но молчали.
Дети росли как трава, сами себе придумывали игры, сами дрались, сами мирились. Двор был вторым домом, а иногда и первым.
5. Очередь как образ жизни.
За колбасой, за сапогами, за мебелью, за ёлкой. За всем.
Записывались на листочках, рисовали номера на ладошках. «Ты за кем? Я за той женщиной в красном». В очередях знакомились, ссорились, мирились, находили друзей на всю жизнь.
Это была целая социальная жизнь. Сейчас дефицита нет , можно зайти в любой супермаркет и купить всё. Но вместе с очередями ушло то самое чувство общности, когда вы стоите плечом к плечу за одним куском колбасы.
6. Автоматы с газировкой.
Тот самый автомат на улице, где стакан стоил 3 копейки, а с сиропом 5 коп.
Стаканы были общими, стеклянными, их споласкивали той же водой, что пили. Никто не боялся заразиться, или боялись, но жажда побеждала.
Дети караулили, не оставил ли кто монетку в автомате, взрослые пили по пути с работы. Это был ритуал, маленькое удовольствие посреди серого дня.
Сейчас кулеры стоят в каждом офисе, газировка в любом ларьке. Но нет того автомата на трёх ножках, нет того вкуса.
7. Авоська.
Сетка, которая помещалась в карман, а растягивалась на полсумки. Название говорящее «авось что-то куплю».
С авоськой ходили в магазин, на рынок, за продуктами. Она не рвалась, не пачкалась, занимала ноль места. Экологичная до безумия.
Сейчас все ходят с пластиковыми пакетами, потом эти пакеты выбрасывают, и они лежат на свалках сотни лет. А авоська служила годами.
Может, поэтому она и манит своей простотой и надёжностью.
8. Фильмоскоп и диафильмы.
Вечер, выключают свет, на стену вешают простыню. Папа или мама крутят ручку, а на стене «Ну, погоди!», «Мойдодыр», «Дюймовочка».
Кадры чёрно-белые или цветные, но не двигаются. Зато голос родителей озвучивает, придумывает, фантазирует.
Сказка была событием, а не фоном. Её ждали, к ней готовились.
Сейчас у детей планшеты с тысячью мультфильмов в любую секунду. Им не понять, как можно смотреть на стену и замирать от счастья.
9. Дисковый телефон.
Крутишь диск, палец застревает в дырочке, ждёшь, пока диск медленно вернётся назад, крутишь следующую цифру.
Разговор с подругой мог занимать час, потому что набирать номер долго, а перебивать не хотелось. Ждали звонка часами, бежали к телефону, спотыкаясь, в надежде услышать тот самый голос.
Сейчас звонят только спамеры, а все важные разговоры в мессенджерах. Телефон превратился в компьютер, но потерял душу.
10. Молочная кухня.
Раннее утро, мама или бабушка берёт бидончик, сумку, талоны и идёт к окошку. Там очередь из таких же заспанных, но довольных. Обменивают талоны на стеклянные бутылочки с фольгой на горлышке.
Этот кефир, этот творог ( они были особенными) . Не такими, как сейчас в магазинах. Говорят, потому что делали для детей, не жалели жирности.
Бутылочки потом не выбрасывали (их сдавали обратно или использовали под варенье, под крупы, под всё) . Фольгу коллекционировали, скатывали в шарики.
Молочная кухня исчезла, вкус тоже.
По этим вещам многие из СССР скучают.
Потому что они были настоящими. Тёплыми, человечными. В них была душа, а не просто функция.
Наши дети уже не поймут, как это: крутить диск телефона, ждать сказку на стене, сдавать бутылки, чтобы накопить на мороженое.
Их мир удобнее. Быстрее. Ярче.
Но в нём почему-то холоднее.
Хотите разобрать другую грань советской жизни? Вся подборка об СССР ждёт вас здесь
https://dzen.ru/suite/53f375d2-2616-4abb-add0-a20e944a81df