Знаете этот тип мужчин? Умные, талантливые, с языком как бритва. От них женщины теряют голову. А потом теряют себя. Потому что жить рядом с таким — то же самое, что тушить пожар, сидя внутри горящего дома.
Александр Гордон женился пять раз. Пять официальных браков. И ещё несколько отношений, которые могли бы ими стать, если бы он не сбегал в последний момент.
20 февраля ему исполнилось 62. Он выглядит старше. Говорят, от алкоголя. Он и сам не скрывает: «Бывали дни, когда выпивал по две бутылки коньяка».
За его плечами — четыре «ТЭФИ», десятки программ, фильмы, скандалы, уходы, возвращения. И пять женщин, каждая из которых, наверное, до сих пор не понимает: где она ошиблась?
Или дело вообще не в них?
Мальчик без отца
Он родился в Обнинске. Папа — писатель и художник Гарри Гордон, мама — врач. Родители развелись быстро. Отчим заменил отца, но, видимо, не до конца.
Саша хотел в театральный. Поступил в «Щуку», подрабатывал монтировщиком, вёл детский кружок. А когда пришла повестка в армию — прикинулся душевнобольным, лишь бы не служить.
Потом была эмиграция в США, работа электриком, настройщиком кондиционеров, случайный заход на русскоязычное телевидение. И возвращение в Россию — уже звездой.
Казалось бы, парень сделал себя сам. Всё, что у него есть, — заработано потом и кровью. Но что-то в этой конструкции пошло не так с самого начала.
Женщины: Слишком молодые, слишком красивые, слишком чужие
Первая жена — Мария Бердникова. Журналистка, дочь Анна, переезд в США. Брак рассыпался сам собой — от взаимных претензий и непонимания. Бывшая и дочь остались в Америке. Он уехал строить карьеру в Москву.
Потом была Нана Кикнадзе. Семь лет отношений, предложение, но до загса не дошло. Слишком много ссор. Слишком разное. Слишком...
В 36 лет он женится на 20-летней студентке Кате Прокофьевой. Разница — 16 лет. Его отец невзлюбил невестку. Она считала, что муж слишком много пьёт. Он — что она меркантильна.
Катя спустя годы скажет: «У меня была претензия к теме алкоголизма, и она осталась. Я делала всё, чтобы он отлично выглядел, меньше пил».
Не помогло.
Потом была Нина. Ей едва исполнилось 18, ему — 47. Тайная свадьба, а через несколько месяцев выясняется, что у Гордона родилась дочь от другой женщины — журналистки Елены Пашковой.
Курортный роман на Одесском фестивале. Обычная история. Только Нина, кажется, думала иначе.
Пятая — Нозанин Абдулвасиева. Тоже 20 лет, студентка ВГИКа. Они прожили шесть лет, родили двоих детей — Александру и Фёдора. Разошлись мирно, без скандалов. Просто перестали быть нужны друг другу.
И вот шестая — София Каландадзе. Ей 20, ему 58. Венчались в монастыре. Сестры Софии говорили: «Часть родных долго не могли с этим смириться». Ещё бы.
А в декабре 2025-го — снова новость: Гордон женится на 23-летней художнице Алине Михайловой.
Алкоголь: Главная женщина в его жизни
Он сам признался в интервью Юрию Дудю* (признан иноагентом): «Если рассуждать по врачебным меркам, то да, конечно, я страдаю от алкоголизма».
Но тут же добавил: «Я социализированный алкоголик, потому что работаю как псих. Пью на работе. Выхожу за кулисы, там стоит маленький стаканчик белого вина, делаю глоток и возвращаюсь».
Катя Гордон рассказывала страшное: заставала его в павильоне с бутылкой, а коллеги только подливали. Она просила: «Сашка, беги от них. Они убивают тебя».
Он не убежал.
Карьера: «Всё остальное я делаю ради денег»
В 2021-м он сказал фразу, от которой у многих волосы встали дыбом:
«Я восьмой сезон "Мужское/Женское" не выдержу. Сил на творчество уже нет. Я в тупике. Всё, что делал раньше, оказалось невостребованным. Фильмы мои — тоже. Всё остальное я делаю ради денег. Те времена прошли, а в новые я не вписался».
Человек с четырьмя «ТЭФИ», который когда-то вёл «Собрание заблуждений» и «Процесс» с Соловьёвым, говорит, что не вписался в новые времена.
Он остался в программе, где нужно надевать колготки на головы героев, чтобы привлечь внимание к проблеме. Где поцелуй ноги гостьи в эфире — это норма.
И, кажется, именно здесь зарыта главная его трагедия. Не в молодых жёнах. Не в алкоголе. А в том, что он перестал уважать то, что делает.
Вместо финала
Я смотрела недавно старое интервью Гордона. Он сидит в студии, говорит о политике, о жизни, о смыслах. Умный, острый, ироничный. Тот самый Гордон, которого боялись и уважали.
А потом я включила «Мужское/Женское». И не узнала его.
«Я мечтал бы стать Познером: делать одну программу в неделю. Всё остальное — ради денег».
Понимаете, что это значит? Это значит — 30 лет карьеры, четыре премии, десятки проектов, пять браков, куча детей — и всё это ради того, чтобы в 60 с лишним понять: ты делаешь не то, что любишь, а то, за что платят.
Алкоголь — это способ не замечать этой правды. Молодые жёны — способ чувствовать себя живым.
P.S. Когда выйдет очередная новость о том, что Гордон снова женился на девушке, годящейся ему во внучки, я подумаю: «Ну хоть кто-то ещё верит, что новую жизнь можно начать с понедельника».
Он верит. Пятый раз подряд.
И это, наверное, самое грустное.