Холодная война была временем, когда фантастика всерьез конкурировала с реальностью. Пока в Голливуде снимали фильмы про лазерные мечи, советские инженеры в закрытых КБ уже сваривали броню и монтировали в нее оборудование, способное ослепить целую армию. Речь не о плазменных пушках, а о реальном боевом лазере на гусеничном ходу. Системе, которую на Западе прозвали ужасом для пилотов, а у нас знают как 1К17 «Сжатие».
Это история о том, как СССР создал оружие, которого не было ни у кого в мире, но которое так и не успело изменить правила игры.
Проблема: Смерть с небес
В конце 1970-х годов советское военное командование столкнулось с неразрешимой на первый взгляд проблемой. НАТО сделал ставку на авиацию и высокоточное оружие. Американские штурмовики A-10 Thunderbolt и вертолеты AH-64 Apache могли обнаруживать советские танковые колонны за горизонтом и поражать их управляемыми ракетами.
Традиционная броня становилась уязвимой. Зенитные установки не всегда успевали реагировать на маловысотные цели. Нужен был асимметричный ответ. Не броня толще, а способ лишить врага главного преимущества - зрения.
Решение: Свет ярче солнца
Идея родилась просто: если враг использует оптические системы наведения и прицелы, значит, их нужно ослепить. Не просто посветить фонариком, а выдать такой поток энергии, который выжжет электронную начинку камер и ослепит пилота.
Так началась работа над самоходной лазерной установкой 1К17 «Сжатие». В отличие от экспериментальных предшественников вроде «Стилета» на колесном шасси, «Сжатие» создавалось на базе тяжелого гусеничного шасси 2С19 «Мста-С». Это означало одно: машина должна идти в одном строю с танками, разделять с ними грязь, мороз и риск прямого попадания.
Главным элементом стала башня. Вместо привычной пушки ее носовую часть занимал блок из 12 объективов. Это был не просто прожектор, а мощный многолучевой лазер. Каждый «глаз» - это отдельный канал излучения.
Технологический кошмар для оптики
Принцип работы «Сжатия» был гениален и страшен. Система имела собственный канал целеуказания. Она искала блики оптических прицелов вражеской техники или работающие лазерные дальномеры.
Как только цель обнаруживалась, установка наводилась на нее и производила залп. Но это был не один луч, а серия импульсов в разных диапазонах спектра.
Зачем такая сложность? Противник мог использовать светофильтры, чтобы защитить глаза и камеры. Советские инженеры сделали лазер многоспектральным. Защититься от него было практически невозможно. Фильтр, задерживающий один диапазон, пропускал другой.
Для пилота это означало временную или пожизненную слепоту. Для дорогостоящей электроники - выгорание матриц и выход из строя систем наведения. Вертолет с ракетами превращался в слепую железку, вынужденную уходить на базу или падать.
Цена чуда: почему их было мало
Если оружие было таким эффективным, почему мы не видим эти машины в каждом военном параде?
Причина банальна - деньги. Лазер «Сжатия» требовал огромных искусственных кристаллов особой частоты. Каждый объектив - это килограммы рубинов и других дорогущих материалов, выращенных в лабораториях. По сути, башня «Сжатия» была наполнена драгоценными камнями на сумму, превышающую стоимость самого танка в десятки раз.
К 1992 году, когда установка была официально принята на вооружение, Советский Союз перестал существовать. Экономика рухнула, финансирование армии было slashed (урезано). Содержать «золотые танки» стало непозволительной роскошью.
Наследие
Всего было построено две машины. Одна из них, лишенная секретного оборудования, долго гнила на полигоне. Вторая - та самая, полноценная 1К17 - чудом уцелела. Сейчас она стоит в Военно-техническом музее в Ивановской области.
Это молчаливый памятник эпохе, когда инженеры не знали слова «невозможно». Доказательство того, что советская школа проектирования могла создавать системы, которые конкуренты начали догонять только спустя четверть века.
Современные программы разработки боевых лазеров в США и Китае идут по тому же пути, что был проложен в СССР в 80-х. Только теперь это дроны и спутники, а тогда - бронированные гиганты с глазами, полными огня.
Понравилась статья? Ставьте лайк и подписывайтесь, чтобы не пропустить следующие истории о секретном оружии и технологиях!