Помню, как впервые увидел слоненка. Не настоящего, а в документальном фильме. Крошечное существо с большими ушами и хоботом! И как его хобот жил собственной жизнью. Слоненок хотел дотянуться до ветки, но хобот изгибался в другую сторону. Пытался сделать шаг — а хобот уже устремился к земле. И слоненок нелепо падал. Было в этом зрелище что-то до боли знакомое. Мы все когда-то были этими слонятами. Нас научили психологической теории консультирования и терапии: «Иди за клиентом», «Не толкай реку», «Принимай сопротивление». Мы кивали и записывали. А наутро приходили в кабинет — и наш хобот, будь он не ладен, жил своей жизнью. Я не встречал психолога, который не знал бы, что реку не толкают. Но знать и не толкать — разные вещи. В первые годы у меня было две реальности. В одной я помнил слова супервизора о темпе клиента. В другой — сидел напротив человека, который говорил о погоде восьмую сессию подряд, и чувствовал, как внутри закипает что-то вроде: «Ну, когда же ты перестанешь обходить эту