Октябрь 1962 года. Мир, затаив дыхание, следит за двумя титанами — Кеннеди и Хрущевым. Карибский кризис. Американские корабли блокируют Кубу, советские корабли с ракетами идут к ним. Человечество никогда не было так близко к ядерному апокалипсису.
Но настоящая драма, точка, в которой решалась судьба планеты, произошла не в Белом доме или Кремле. Она произошла 27 октября, в полной тишине, на глубине сотен метров под водой, в раскаленной и душной каюте советской подводной лодки Б-59.
И главным героем в ней стал человек, чье имя вы, скорее всего, никогда не слышали. Его звали Василий Архипов.
Ловушка
Подводная лодка Б-59 была одной из четырех, тайно отправленных к Кубе. У нее на борту был "особый" груз — ядерная торпеда мощностью 15 килотонн, сравнимая с бомбой, сброшенной на Хиросиму.
Американский флот, зная о присутствии лодок, начал игру в "кошки-мышки". Группа из одиннадцати эсминцев во главе с авианосцем "Рэндольф" окружила Б-59, не давая ей всплыть.
Ситуация на борту быстро превращалась в ад. Лодка была дизельной, ей нужно было всплывать, чтобы зарядить батареи и пополнить запасы воздуха. Но она не могла. На глубине температура в отсеках поднялась до 50°C. Экипаж задыхался, люди падали в обмороки от нехватки кислорода.
И самое страшное — они были отрезаны от мира. Связи с Москвой не было уже несколько дней. Они не знали, что происходит наверху. Война уже началась? Или еще нет?
"Они нападают!"
Американцы решили "выдавить" лодку на поверхность. Они начали сбрасывать в воду сигнальные (практические) глубинные бомбы — по сути, безвредные гранаты, которые должны были взорваться рядом и сказать: "Мы вас видим, всплывайте".
Но экипаж Б-59 этого не знал.
Для них, в стальном гробу, в темноте, в жаре и панике, эти взрывы звучали как одно — как атака. Как начало войны.
Командир лодки, капитан 2-го ранга Валентин Савицкий, был на пределе. Он не выдержал. Уверенный, что Третья мировая уже идет, что Москву, возможно, уже стерли с лица земли, он в ярости приказал:
"Мы их сейчас бахнем! Мы умрём, но их потопим! Всех!"
Он приказал подготовить к запуску торпеду с ядерной боеголовкой. Цель — авианосец "Рэндольф". Один выстрел, который гарантированно начал бы полномасштабный обмен ядерными ударами.
Один голос "против"
По инструкции, для запуска ядерной торпеды требовалось нечто беспрецедентное — единогласное согласие трех старших офицеров на борту.
- Командир лодки, Валентин Савицкий.
- Замполит, Иван Масленников.
- Начальник штаба бригады, капитан 2-го ранга Василий Архипов.
Савицкий, в ярости, требовал запуска. "За!"
Замполит, поддавшись панике командира, согласился. "За!"
Оставался один человек. Василий Архипов.
И Архипов сказал: "Нет".
Человек, который не сломался
Началась чудовищная сцена. В раскаленной каюте, среди взрывов, которые сотрясали корпус, командир лодки кричал на начальника штаба. Но Архипов, хотя и был равен Савицкому по званию, был старшим по должности (как начштаба всей бригады), и он не уступил.
Он был единственным, кто сохранил хладнокровие. Он возразил Савицкому. Он сказал, что у них нет приказа из Москвы. Что взрывы — это не обязательно атака, это может быть сигнал. Что они не имеют права втроем принимать решение об уничтожении мира.
Он спорил, убеждал, и в итоге — просто отказался дать свое согласие. Он физически не позволил начать ядерную войну.
Вместо запуска торпеды, Архипов убедил Савицкого всплыть. Измученная, задыхающаяся лодка поднялась на поверхность в самом центре американской эскадры. Они увидели, что война не началась. Напряжение спало.
Цена спокойствия
Мир так и не узнал, как близко он был к гибели в тот день. Вся история была засекречена на 40 лет. Американцы узнали, что у лодки была ядерная торпеда, только в 2002 году.
Томас Блэнтон, директор Архива национальной безопасности США, позже скажет: "Парень по имени Василий Архипов спас мир".
Он не получил наград за этот поступок. Он просто продолжил служить. Его жена, Ольга, вспоминала, что он никогда не любил говорить об этом. Он был невероятно скромным человеком. На вопрос о том, что там произошло, он отвечал просто: "Я просто делал свою работу".
Василий Архипов умер в 1998 году, так и не дождавшись, пока мир признает его подвиг. Подвиг, который заключался не в том, чтобы нажать на кнопку, а в том, чтобы в момент всеобщего безумия найти в себе силы ее не нажать.