Он молчал два десятилетия. Молчал так долго, что публика уже перестала задавать вопросы. Работал, вкладывал, спасал, вывозил, прикрывал, верил. Как солдат, охраняющий чужую мечту. Но в какой-то момент даже у продюсера, умеющего терпеть всё, заканчивается запас спокойствия. И тогда он просто сказал одно число.
— Каждый месяц я тратил на Валерию десять миллионов. Двадцать лет. Считайте сами - два с половиной миллиарда. И зачем это всё?
Ни громких шоу, ни пиара. Просто усталый голос человека, который понял, что покупал не любовь, а аренду внимания.
Представьте себе утро продюсера. Он встаёт, делает глоток кофе и понимает: сегодня снова придётся заработать кучу денег, чтобы рядом с ним кто-то мог позволить себе «немного счастья» в виде новой сумки и СПА-процедур. Стилист, визажист, косметолог, тренер, пилатес, салон, частные перелёты, пятизвёздочные отели с видом на океан. В каждом чеке его фамилия.
Валерия, говорят, давно уже не помнит, сколько стоит её жизнь. Она просто произносит фразу «надо оплатить», и всё происходит само. Ассистент передаёт дальше, бухгалтерия продюсерского центра молча закрывает очередной счёт. Один знакомый финансист объяснил проще:
«Есть понятие - проект-жена. Вкладываешься, пока проект приносит прибыль. Потом он становится убыточным».
Валерия зарабатывала максимум пять миллионов в месяц, остальное из кармана Иосифа. Он двадцать лет гасил её расходы, не задавая вопросов. До тех пор, пока не понял, что платит за собственное одиночество.
Не деньги сломали - предательство
Капля, переполнившая чашу, пришла не из банка, а из семьи. Сын Валерии, Арсений, влез в долги. Серьёзно. Связался с сомнительными партнёрами, проигрался в бизнесе. И кто должен спасать? Конечно, муж. Пригожин включился на полную мощность. Связи, звонки, ночи без сна, заложенные активы. Он закрывал чужие долги, как привык закрывать её счета - без претензий. И спас.
А в ответ ничего. Ни звонка, ни «спасибо». Тишина, глухая, холодная, как пустой счёт. И пока он тушил чужие пожары, Валерия собирала чемоданы. Контракт, гастроли, блеск. Дубай. Он тихо попросил:
«Мне тяжело. Побудь рядом».
А она — улетела.
«Я не могу подвести заказчика».
Вернулась уже в другой дом. Тот же адрес, но атмосфера чужая. Ни скандала, ни истерики. Просто между ними вдруг стало нечем дышать.
Любовь на автопилоте
После этого Пригожин превратился в контролёра. Проверял телефоны, звонки, переписки. Искал не измену, хоть какое-то участие. Но чем больше он держал, тем быстрее ускользало. Он старел на глазах. Валерия расцветала на его же деньги. Светская публика шептала в кулуарах:
«Он стал похож на её водителя. А она - на королеву, которой всё дозволено».
Ирония судьбы: чем больше он вкладывал, тем дальше она уходила.
Красота за чужой счёт
Её внешность - целый бизнес-план. По словам бывших сотрудников, только уход за собой обходился в два миллиона в месяц. Швейцарские уколы, японские кремы, массажи, обновления гардероба - всё оплачено продюсерским центром. Он подписывал счета не глядя. Подписывал и понимал: оплачивает красоту, которой восхищаются другие. Красоту, в которую он сам уже не имеет доступа.
Фадеев вернулся, и всё рухнуло
А потом на горизонте появился Максим Фадеев. Тот самый, с которого начиналась её карьера. Предложил записать альбом без контроля, без жёстких рамок, без мужа с калькулятором в руке. И она согласилась. Даже не посоветовалась. Просто поставила перед фактом:
«Я буду работать с Фадеевым».
Для Пригожина это был удар. Двадцать лет он строил бренд «Валерия», а она вернулась к точке, где всё началось. Словно все эти годы были просто длинной паузой между двумя продюсерами. Слухи взорвались моментально. Говорят, они проводят слишком много времени вместе. Валерия снова улыбается, глаза блестят, голос звучит мягче. Официально - творческое сотрудничество. Неофициально-— каждый делает свои выводы.
В соцсетях счастье, солнце, любовь. На деле две параллельные жизни. Они живут на разных этажах, общаются через ассистентов, обсуждают дела в мессенджерах. Не ругаются, просто молчат. Это уже не брак. Это акционерное общество «Семья», где каждый отвечает только за свою зону ответственности.
И вот, когда всё уже стало предельно ясно, он произнёс фразу, в которой было больше усталости, чем злости:
«Я больше не хочу быть банкоматом, психотерапевтом и продюсером в одном лице. Я хотел быть мужем. Видимо, не вышло».
Она не ответила. Просто ушла. Контракты расторгнуты, совместные проекты закрыты. История длиной в двадцать лет закончилась не хлопком двери, а тихим выдохом.
Валерия пишет новый альбом. Говорят, он другой без лака, без позолоты, с честными текстами. Может быть, впервые о себе, а не о роли, придуманной кем-то другим. Пригожин работает. Но теперь без иллюзий. Он закрыл главу, на которую потратил половину жизни и два с половиной миллиарда. Двое, которые когда-то создавали друг друга, в итоге разрушили всё, что построили. Он потерял смысл. И возвращать уже нечего. Любовь, купленная по подписке, всегда заканчивается одинаково - вдруг перестают продлевать оплату.