Валера сидел на кухне в своей однокомнатной хрущевке и жевал вчерашний пирожок, разогретый на сковородке. Вечер пятницы. За окном моросил противный ноябрьский дождь, отчего унылая панелька напротив казалась еще унылее. На столе лежала пачка проигрышных лотерейных билетов и один, свежекупленный сегодня по пути с работы. Он покупал их каждую неделю, вот уже пять лет, по одному. Ритуал. Глупая, ни на чем не основанная надежда, что однажды судьба подмигнет ему, забытому всеми офисному планктону.
Он был бухгалтером в небольшой фирме, и его жизнь напоминала аккуратно сведенный баланс: работа-дом, дебет-кредит, никаких активов и сплошные пассивы. Ему было сорок два, он был одинок, слегка полноват и носил очки в тонкой металлической оправе. Друзья? Разбежались годы назад, когда стало ясно, что Валера — не тот человек, с которым можно «выбиться в люди». Родственники? Они существовали где-то на периферии его жизни, всплывая лишь по двум поводам: похороны и необходимость занять денег до зарплаты. Обычно — второе.
Он допил холодный чай, потянулся к пульту и включил телевизор. Шла трансляция розыгрыша того самого лотерейного супер-приза. Валера смотрел на него всегда, как на некое абстрактное шоу, вроде фильма про Марс. Нечто столь же далекое и нереальное. Он даже не стал сразу искать свой билет, закончив с пирожком и отнеся тарелку в раковину.
Ведущий с натянутой улыбкой объявлял числа. Одно, второе, третье... «Какой-то счастливчик», — лениво подумал Валера, протирая очки. Он вернулся к столу и взял в руки свежий билет, просто чтобы проверить по привычке. Проверил первую комбинацию. Не совпало. Вторую. Тоже мимо. «Как всегда». Он уже хотел выбросить билет в ведро, но взгляд зацепился за третью комбинацию.
И тут мир остановился.
Цифры на экране и цифры на билете были идентичны. Все до одной. В ушах зазвенело. Кровь отхлынула от лица, потом прилила обратно, заставив сердце колотиться с бешеной силой. Он перепроверил раз, другой, третий. Взял лупу. Сравнил дату тиража. Все было идеально.
«Не может быть, — тупо подумал он. — Ошибка. Сейчас объявят, что это технический сбой».
Но ведущий, сияя, поздравлял неизвестного победителя с джекпотом в четыреста семнадцать миллионов рублей.
Валера медленно опустился на стул. Четыреста семнадцать миллионов. Сумма была настолько невообразимой, что не укладывалась в голове. Его бухгалтерский ум, привыкший оперировать тысячами и десятками тысяч, завис. Он сидел и смотрел на разноцветный клочок бумаги в своей дрожащей руке, который в одно мгновение перечеркнул все его прошлое и нарисовал фантастическое будущее.
Первые несколько дней были похожи на странный, затянувшийся сон. Он оформил выигрыш, положил деньги на счет, нанял по совету лотерейного оператора финансового консультанта — сухого, педантичного мужчину по имени Аркадий, который, казалось, был рожден для работы с крупными суммами. Валера съехал из своей хрущевки в шикарный апарт-отель, пока подыскивал себе новое жилье. Он купил себе хороший костюм, дорогие часы. Смотрелся в зеркало и не узнавал себя. Но внутри он все еще был тем самым Валерой, который нервничал, если в кошельке оставалось меньше тысячи.
Он никому не рассказывал о выигрыше. Ни коллегам, ни редким знакомым. Аркадий советовал держать это в тайне как можно дольше. «Деньги, Валерий Викторович, меняют не вас, а отношение к вам», — говорил он. Валера кивал, но до конца не верил. Он был наивен.
Первой позвонила тетя Люда, мамина сестра. Звонила она ему раз в год, на день рождения, если не забывала.
— Валерочка, родной! — ее голос звенел неестественной, медовой нотой. — Как ты? Я тут о тебе вспомнила, сердце заныло!
Валера насторожился. Тетя Люда никогда не вспоминала о нем без причины.
— Все хорошо, тетя. Спасибо.
— Слушай, я тут в церкви свечку за тебя поставила, за здравие. Знаешь, мне одна провидица сказала, что у тебя в жизни огромный перелом грядет, денежный. Ангел-хранитель твой нынче очень силен!
Валера похолодел. Откуда? Он был уверен, что сохранил все в тайне.
— Какие деньги, тетя? Зарплату мне, как всем, задерживают.
— Ну, не скромничай, племяш! — она засмеялась игриво. — У меня ведь свой источник в лотерейном комитете есть! Знаю все! Я так рада за тебя! Мама бы твоя порадовалась, царство ей небесное.
Оказалось, «источник» — это дочка соседки, которая работала в том самом апарт-отеле, где он сейчас жил. Цепочка сплетен сработала быстрее, чем любая официальная новость.
— Валер, ты же не оставишь свою старую тетку в беде? — голос тети Люды сразу стал жалобным. — У меня тут зубы лечить надо, вставные. А такие деньги... просто космос! Дай мне, будь человеком, миллиончик. Для тебя же это копейки!
«Копейки», — мысленно повторил Валера. Ему стало плохо. Он вежливо отказался, сославшись на то, что деньги вложены и обналичить их нельзя. Тетя Люда повесила трубку, и ее тон из медового превратился в ледяной. «Ну, смотри, Валерка. Жадность до добра не доводит».
Это было только начало. В тот же день раздался звонок от двоюродного брата Сергея. Сергей, здоровый детина, который в школьные годы не упускал случая дать Валере подзатыльник и назвать «очкариком», теперь говорил сладким, заискивающим голосом.
— Братан, привет! Давно не виделись! Слышал, ты в шоколаде! Я тебе всегда говорил, что ты звезда!
— Привет, Сережа, — устало сказал Валера.
— Слушай, дело к спеху. Я тут бизнес-план составил гениальный. Автосервис элитный. Место присмотрел. Но стартового капитала не хватает. Одолжи пять миллионов? Через год верну с процентами, честное пионерское!
Валера знал «бизнес» Сергея. Тот уже прогорал с ларьком, с продажей китайских телефонов и с сетью кофеен. Все деньги уходили в никуда, а чаще — на выпивку.
— Сережа, я не даю в долг. Особенно такие суммы.
— Да что ты мне везешь?! — голос брата мгновенно сорвался на привычную грубость. — Я тебе родная кровь! А ты ведешь себя как последняя жадная свинья! Помнишь, я тебе в десятом классе кроссовки новые купил, когда тебя все обзывали? А ты теперь...
Валера не выдержал и положил трубку. Он не помнил никаких кроссовок. Помнил он лишь, как Сергей отбирал у него завтраки.
На следующий день его поджидала сестра отца, тетя Галина, женщина с характером бульдозера. Она не стала звонить, а приехала к апарт-отелю и устроила сцену на ресепшене, требуя пропустить ее к «племяннику-миллионеру».
— Валера! — заголосила она, едва он вышел к ней в лобби. — Спаси меня! Мой Костик, твой двоюродный брат, в беде! Его в тюрьму упекут, если он долг не отдаст! Там какие-то бандиты... Дай ему десять миллионов! Он тебе жизнь посвятит!
Костик был местным «авторитетом» и постоянно влипал в истории. Валера знал, что любые деньги, данные ему, уйдут на отмыв или на новые аферы.
— Тетя Галя, я не могу.
— Не можешь?! — ее лицо исказилось гримасой ярости. — А кто тебя после смерти твоей матери на каникулы к себе забирал? А? Память короткая? Мы тебе, как родному, а ты... Ты теперь с жиру бесишься! Я на тебя в суд подам! Как на ближайшего родственника! Ты обязан помогать семье!
Еле-еле удалось ее выпроводить, пообещав «подумать». Но Валера уже понимал, что «подумать» в их понимании означало «согласиться».
Потом посыпались сообщения в социальных сетях от людей, с которыми он не общасся со времен института. «Валера, привет! Помнишь, мы с тобой на паре по сопромату сидели? Одолжи сотку тысяч, ипотеку заплатить». «Валер, это Женя с общежития. Давно хотел связаться. Слышал про твой успех! Не поможешь другу с бизнесом? Нужно три миллиона». Даже его бывшая жена, Ольга, которая ушла от него десять лет назад, сказав, что он «скучный и бесперспективный», нашла его номер. «Валер, я всегда знала, что ты особенный. Может, встретимся? Вспомним молодость». Он прочитал ее сообщение и горько усмехнулся. Их «молодость» состояла из ее постоянных упреков и скандалов из-за нехватки денег.
Каждый отказ рождал новую волну ненависти. В его сторону летели обвинения в жадности, в зазнайстве, в том, что «деньги испортили его». Никто не думал, что он мог бы купить себе остров или яхту. Все считали, что его деньги — это их законная доля, которую он несправедливо удерживает.
Самым тяжелым ударом стал визит его дяди, родного брата отца, Николая. Дядя Коля был для Валеры почти отцом. Именно он помогал ему после смерти родителей, поддерживал, давал мудрые советы. Валера его искренне любил и уважал.
Николай пришел с бутылкой дорогого коньяка. Он выглядел постаревшим и очень серьезным.
— Племяш, я рад за тебя, — сказал он, разливая коньяк по бокалам. — Ты заслужил это счастье.
— Спасибо, дядя Коля, — Валера почувствовал облегчение. Наконец-то кто-то, кто не просит ничего.
— Но есть дело, — Николай вздохнул. — Ты знаешь, мой сын, твой двоюродный брат Игорь, в Америке живет. У него там свой IT-стартап. Очень перспективный. Но инвесторы подвели. Если он не найдет два миллиона долларов в ближайший месяц, он все потеряет. И не только бизнес, а и дом, и семью. Он в отчаянии.
Валера слушал, и у него защемило сердце. Игорь был хорошим парнем, они в детстве дружили.
— Дядя Коля, два миллиона долларов... это огромные деньги. Даже для меня. Я должен быть уверен...
— Я тебе поручаюсь! — горячо перебил его Николай. — Это же семья! Мы всегда держались вместе! Ты спасешь не просто бизнес, ты спасешь будущее моего внука! Твоей племянницы!
Он смотрел на Валеру умоляющими глазами, и Валера не выдержал. Это был не тетя Люда с ее вставными зубами и не Сергей с его сомнительным автосервисом. Это был дядя Коля, который никогда ни о чем не просил.
— Хорошо, — тихо сказал Валера. — Я помогу. Но пусть Игорь пришлет мне все документы по бизнесу, финансовый план. Я передам деньги его компании, а не на личный счет.
Лицо Николая просветлело. Он обнял Валеру.
— Спасибо, сынок! Я знал, что ты не подведешь!
Документы пришли через неделю. Изучив их со своим финансовым консультантом Аркадием, Валера пришел в ужас. Бизнес Игоря был не просто убыточным, он был пирамидой, которая вот-вот рухнет. Все финансовые отчеты были липовыми, сфабрикованными. Два миллиона долларов были бы выброшены на ветер, чтобы отсрочить крах на пару месяцев.
С тяжелым сердцем Валера позвонил дяде Коле и все ему объяснил.
— Я не могу дать деньги на это, дядя. Это провальный проект. Игорь тебя обманывает.
На другом конце провода повисла гробовая тишина.
— Значит, так? — наконец сказал Николай, и его голос был холоден, как лед. — Значит, мой родной племянник, которого я растил как сына, отказывает мне в помощи? Ты предпочитаешь верить какому-то проходимцу-консультанту, а не слову родного дяди? Ты думаешь, я тебя обманываю?
— Дядя Коля, я же не это имею в виду...
— Все ясно, Валерий, — он впервые назвал его так официально. — Деньги важнее семьи. Запомни этот день. Ты остался один. Совсем один.
Он бросил трубку. Это было хуже, чем истерика тети Гали или угрозы Сергея. Это было похоже на похороны. Похороны самых светлых воспоминаний и последней надежды на то, что кто-то из прошлого любил его не за что-то, а просто так.
Валера сидел в своей роскошной гостиной, смотря на огни ночного города, и плакал. Он выиграл невероятные деньги, но потерял все, что хоть как-то напоминало ему о семье. Он был абсолютно один в этом золотом вакууме.
Прошло несколько месяцев. Валера купил себе просторную квартиру с видом на реку, хороший, но не вычурный автомобиль. Он вложил большую часть денег в надежные активы под руководством Аркадия. Он мог бы никогда больше не работать, но оставил за собой место финансового консультанта в своей старой фирме, на полставки — чтобы не сойти с ума от безделья.
Он научился отфильтровывать звонки. Номера родственников были внесены в черный список. Он изменил все свои контакты в соцсетях, оставив лишь аккаунт для общения с немногочисленными коллегами и новыми знакомыми из мира благотворительности. Он нашел утешение в том, что начал анонимно перечислять крупные суммы в детские дома, хосписы, фонды помощи животным. Здесь его деньги делали настоящее добро, и никто не требовал от него ничего в ответ, не называл жадным.
Однажды, листая новостную ленту, он наткнулся на пост своего двоюродного брата Сергея. Тот писал яростный текст о том, как «некоторые выскочки, разбогатевшие на ровном месте, забывают о своих корнях и оставляют родню в беде». В комментариях его поддерживали тетя Люда и тетя Галя, в красках описывая, как их «бессердечный племянник» отказал им в помощи.
Валера прочитал это и... улыбнулся. Впервые за долгое время. Он не чувствовал ни злости, ни обиды. Лишь легкую грусть и огромное облегчение. Эти люди были для него мертвы. Они ненавидели его не потому, что он стал жадным, а потому, что он перестал быть для них удобным. Удобным банкоматом, молчаливым кредитором, безропотной жертвой.
Он вышел на балкон. Был ясный, морозный вечер. Воздух был свеж и чист. Где-то там, в этом огромном городе, его «родственники» продолжали кипеть в своем котле злобы и зависти. А он был здесь, свободный. Свободный от их ненависти, от их ожиданий, от их токсичной «любви».
Он зашел внутрь, взял со стола пачку лотерейных билетов — он до сих пор покупал их по одному в неделю, по привычке, — и выбросил в мусорное ведро. Он больше не нуждался в надежде на случайность. Его счастье было не в деньгах, а в обретенном, пусть и горьком, спокойствии. Он наконец-то понял, что самое ценное, что он выиграл в той лотерее, — это не четыреста семнадцать миллионов. Это его собственная жизнь, которую он теперь мог прожить так, как хочет только он. Один. Но не одинокий.
