В глухой деревушке под Чебаркулем, где время словно застыло в середине прошлого века, жила старуха — Марфа Семёновна. О ней ходили странные слухи: то якобы видит она сквозь стены, то разговаривает с невидимыми собеседниками, то предсказывает непогоду за неделю. Местные относились к ней настороженно — кто‑то побаивался, кто‑то посмеивался, но в дом к ней захаживали лишь самые отчаянные или те, кому уж совсем некуда было идти.
Зима 2013‑го выдалась особенно лютой. Морозы сковали землю, а метели заметали дороги так, что деревня порой на несколько дней оказывалась отрезанной от внешнего мира. Марфа Семёновна жила одна в ветхой избушке на краю оврага. Соседи изредка приносили ей дрова и еду, но заходить внутрь опасались — говорили, будто из окон по ночам пробивается зеленоватый свет, а из трубы вместо дыма вьётся нечто похожее на туман.
За неделю до падения метеорита старуха начала вести себя ещё страннее. Она выходила на крыльцо в любой мороз, стояла часами, уставившись в небо, и шептала что‑то невнятное. Однажды соседка, рискнувшая заглянуть к ней, застала Марфу сидящей посреди комнаты с распахнутыми окнами. В избе было холодно, как на улице, но старуха не дрожала. Она повернулась к вошедшей и произнесла чётко, будто отчеканила:
— Летит. Разведчик. Скоро всё услышите.
Соседка попыталась расспросить, о чём речь, но Марфа лишь махнула рукой и повторила:
— Разведчик. Он смотрит. Проверяет. Потом придут остальные.
С этого дня старуха перестала спать. По ночам она бродила по дому, зажигала свечи и что‑то записывала в толстую тетрадь с потрёпанной обложкой. Иногда она вдруг застывала, прислушиваясь, а потом начинала говорить — но не с кем‑то конкретным, а будто бы с воздухом. Её речь становилась всё более бессвязной:
— Они там… за облаками… шепчут… говорят, что мы не готовы… что мы слишком громкие… слишком яркие…
Однажды утром соседка, принёсшая ей хлеб, обнаружила дверь избы распахнутой. Внутри было пусто. На столе лежала та самая тетрадь, а рядом — несколько листков, вырванных и разбросанных по полу. На них кривыми буквами было выведено:
«Он уже здесь. Я вижу его тень. Он смотрит на нас сквозь звёзды. Скоро он заговорит. Скоро мы все услышим».
Старуху нашли через два дня в лесу, на опушке. Она сидела на поваленном дереве, укутанная в старый платок, и смотрела в небо. Когда к ней подошли, она не отреагировала. Только губы её шевелились, будто она вела беззвучный диалог. Её отвели домой, но с тех пор она больше не говорила ни с кем из живых. Лишь иногда, если кто‑то заходил в избу, Марфа поворачивала голову и шептала:
— Слушайте… слышите? Он уже близко…
15 февраля 2013 года, в 9:20 по местному времени, небо над Челябинском разорвал огненный шар. Взрывная волна выбила окна в тысячах домов, а звук удара разнёсся на сотни километров. В тот момент, как говорят очевидцы, Марфа Семёновна встала у окна, подняла руку, словно пытаясь коснуться неба, и произнесла единственное чёткое слово:
— Пришёл.
Авиатехник в Telegram, подпишитесь! Там вы увидите ещё больше интересных постов про авиацию (без авиационных баек и историй, наведите камеру смартфона на QR-код ниже, чтобы подписаться!):
После этого она замолчала окончательно. Её увезли в больницу, но врачи лишь разводили руками — физически она была здорова, но разум её словно отключился. Она не ела, не пила, не реагировала на окружающих. Лишь иногда её губы шевелились, будто она продолжала слушать голоса, которых больше никто не слышал.
Тетрадь, найденная в её доме, исчезла. Кто‑то говорил, что её забрали «люди в костюмах», приехавшие сразу после падения метеорита. Другие утверждали, что она сгорела в пожаре, вспыхнувшем в избе через несколько дней. Но те, кто успел заглянуть в её страницы, рассказывали о странных схемах, непонятных символах и записях, похожих на шифр. Последняя фраза, которую удалось разобрать, гласила:
«Они не остановятся. Это только начало».
Сегодня деревня под Чебаркулем почти опустела. Избу Марфы Семёновны давно разобрали на дрова, а место, где она стояла, поросло бурьяном. Но старожилы до сих пор пересказывают эту историю шёпотом, а в ночь годовщины падения метеорита некоторые утверждают, что слышат в ветре далёкие голоса — будто кто‑то продолжает говорить с небом.
Все совпадения случайны, история является вымышленной байкой.
Почему на канале стали появляться подобные рассказы (рекомендую к прочтению)
Хотите видеть качественный контент про авиацию? Тогда рекомендую подписаться на канал Авиатехник в Telegram (подпишитесь! Там публикуются интересные материалы без лишней воды)