RIP. 1992. Сентябрь
MOTLEY CRUE заслужили своё место в истории рока. Они выдали кучу хлестких, злых песен и не сдерживали себя во время живых выступлений. Они выставили лос-анджелесский рок напоказ всему миру, создав образ и саунд, которым бесчисленные молодые группы подражают и по сей день, даже в эпоху гранжа. И Винс Нил был с ними с самого начала – задиристый, уличный, накачанный гелием крикун, который был такой же неотъемлемой частью звучания группы, как их татуировки и Харлеи. Но однажды, когда все казалось самым ярким, всё померкло.
В Лос-Анджелесе десять утра, и Винс весело болтает у себя дома в долине. Он в форме, здоров, все тот же «чувак», к которому мы все привыкли, и готов к разговору. Скоро выйдет сингл Нила для фильма Замороженный калифорниец – песня You're Invited but Your Friend Can't Come, записанная с участием его друзей Томми Шоу и Джека Блейдса из DAMN YANKEES. Я стараюсь начать с легкой темы, просто чтобы завести разговор, и спрашиваю о сингле.
«Ну, давай посмотрим», – говорит Винс, – «сразу после распада группы мне позвонили из Disney. Они хотели, чтобы я написал песню для фильма Замороженный калифорниец. Это было странно, ведь я только что разговаривал с Джеком Блейдсом. Мы были друзьями целую вечность. Я перезвонил ему: «Привет, хочешь поработать со мной над песней?» Он ответил: «Да», – и пришёл вместе с Томми Шоу. Мы написали песню вместе минут за двадцать. Всё сложилось в нужное время, идеальное, потому что после слухов и первого пресс-релиза группы [MOTLEY CRUE], где говорилось, что я ухожу... знаете, люди склонны верить первому, что читают, а я хотел, чтобы люди знали, что я не «бросил рок-н-ролл».
Раз уж он поднял эту тему, я хотел бы упомянуть, что, как я слышал, неофициальной и настоящей причиной его увольнения было то, что он становился слишком буйным, слишком пьяным и слишком много дрался, устраивая скандалы повсюду.
«Это чушь! Три четверти участников MOTLEY CRUE пили и большинство из них каждую ночь тусовались на вечеринках. Я был не хуже и не лучше остальных в группе. Не буду говорить, кто именно, но большинство ребят в группе, помимо меня, пили. То есть это я, Никки и Томми пошли в бар после того, как завязали, и напились. Вот почему я не понимаю всю эту историю про то, что «Винс – алкаш». Это просто отговорка».
Значит, причина была не в том, чтобы устроить скандал?
«Нет, это чушь! Я действительно подрался в свой день рождения. Со мной было ещё человек десять, среди них были братья моей жены, и вышибала прицепился к одному из них. Я сказал: «Прекрати, чувак, ему всего 18 лет». Он начал драться с другим парнем, и я ввязался во все это. Я ничего не сделал, но просто потому, что я – это я, они говорят: «Это все Винс Нил». Но в драке участвовали около двадцати человек. Это был единственный раз за долгое время. Никто никогда не вспоминает, как другие участники группы устраивали то же самое. Я был пьян в тот вечер, потому что именно этого я и хотел в свой день рождения – пойти и напиться. Я не искал драки и никогда этого не делаю. Но я не собираюсь терпеть ничье дерьмо».
Оглядываясь назад на то, что он говорил во времена CRUE, сожалеет ли Винс о чём-нибудь? Особенно о всей этой ерунде с Экслом?
«Знаешь, в тот момент я был взбешён и хотел его заткнуть. Я сказал: «К черту все, я буду с ним драться». Я бы никогда не взял свои слова обратно. Я говорил серьёзно. Я не склонен сожалеть о сказанном. Просто живи дальше, понимаешь».
Нравилась ли ему репутация бойца?
«Я не лезу из кожи вон, но если кто-то пристает к моей чувихе, я обязательно об этом скажу. Я не начинаю что-то затевать, но иногда люди просто ведут себя как придурки. Я не люблю, когда кто-то доставляет мне неприятности, но если бы это случилось, я бы им задницу надрал!»
Считает ли он, что в конечном итоге был слишком честен с группой возможно, ставя их в неловкое положение своими резкими высказываниями в интервью?
«Я не хочу вводить людей в заблуждение, потому что мне не нравится, когда меня вводят в заблуждение. Я не собираюсь делиться информацией добровольно, но если мне зададут вопрос, я отвечу. Странно, если они так думают, ведь я всегда давал большинство интервью, вел большую часть радиопередач, потому что мне это нравилось. Я занимался этим в основном потому, что всем остальным было лень, а мне нравилось».
Кажется странным, что после стольких лет совместных выступлений, драк, употребления спиртного, наркотиков и путешествий остальные участники группы внезапно обнаружили, что Винс «не настолько рок-н-ролльный», чтобы продолжать петь с ними.
«Я правда не понимаю, что это за «недостаточно рок-н-ролльный». Может, я слишком рок-н-ролльный для них. Я хочу сохранить рок-традицию MOTLEY, чувак. Мы были отличной рок-н-ролльной группой, но теперь это уже не так. Самая печалька – для фанатов, особенно для тех, кто нас так и не увидел. Это просто чёртова скукотища, и я, как фанат, был бы очень зол!»
Откуда же взялась официальная версия, что его сердце больше не лежит к рок-н-роллу, если обратной стороной было то, что он много дрался и пил?
«Думаю, они так решили просто потому, что им больше не в чем было меня винить. По сути, группу развалило самолюбие Никки, потому что я был совершенно не доволен музыкой. Она была больше ориентирована на клавишные, чем на что-либо ещё, и не поэтому людям изначально нравились MOTLEY CRUE. Мне нравятся небольшие перемены, думаю, это хорошо, но это было слишком».
Можно ли сказать, что Никки Сикс представляет себе AEROSMITH, их направление и статус?
«Ну, я слышал, что все идет именно так, но в то время, когда я еще с ними репетировал, его замысел заключался в том, чтобы написать Physical Graffiti. Вот и все, а песни звучали как второсортные песни из Physical Graffiti, какие-то бросовые треки или что-то в этом роде. Нельзя написать альбом, подобный Physical Graffiti. Мне он не нравился, нет, но я всегда приходил вовремя, всегда был первым на репетициях и всегда выполнял свою работу. Ещё в пресс-релизе говорилось, что гонки отнимают у меня слишком много времени. Я репетировал каждый день, так сколько же времени они занимали? Все это меня просто чертовски бесило, чувак. Если бы только они сказали правду о том, почему меня уволили, а не лгали. Гоночный сезон начался только через два месяца после распада группы».
Как именно Винсу передали решение об его увольнении? Что случилось в тот роковой день?
«Мы репетировали несколько недель. Однажды я пришёл на репетицию, зашёл в студию и спросил одного из техников: «Где все?». Он ответил: «О, они наверху». Я поднялся наверх, а там сидела группа с нашим менеджером, так что я понял, что что-то должно произойти, но не знал, что именно. Я спросил: «Что случилось?» И Никки ответил: «Мы думаем о том, чтобы взять нового вокалиста». Я сказал им: «Ну, это ваше право. Трое против одного, и если вы этого хотите, значит, так оно и есть. Но почему? Что произошло?» Они мне говорят: «Ты просто не в теме», и я говорю: «Да, я пытался сказать вам, что мне не нравится музыка, потому что это не MOTLEY CRUE!» Мне не нравятся клавишные – по крайней мере, для нашей группы – и поиск кучи бэк-вокалистов...»
Почему Винс просто не пошел на небольшой компромисс? У альбома Dr. Feelgood первая сторона была довольно тяжелой, а вторая – более мягкой и нежной.
«Все песни на Feelgood написаны под гитару, но в последнее время, когда мы работали, клавишные были на первом плане. Теперь песни пишутся вокруг клавишных».
Что обо всем этом сказали остальные участники группы?
«Они все были в одной лодке. Народ начал ссориться, типа: «Пошел ты, да пошел ты». Я сказал: «Эй, я пришёл сюда не для того, чтобы ругаться – я пришёл репетировать. Если мы не будем репетировать, я уйду». Я сел в машину и поехал домой. Я позвонил Шариз: «Знаешь, дорогая, меня только что уволили!»
Что она сказала?
«Она ничего не сказала, только спросила: «О чём ты?» Я ответил: «Ну, знаешь, меня уволили!»
Это, должно быть, был самый большой сюрприз, какой только можно было себе представить.
«Это был самый большой сюрприз в моей жизни. Я и представить себе не мог, что так случится. Я бы не стал ехать час под дождём на репетицию, чтобы меня уволили, понимаешь, о чём я? Это меня просто застало врасплох. Я и помыслить нахер о таком не мог».
Слышал ли он что-нибудь от кого-нибудь из группы с тех пор?
«Нет... ну, Никки звонил где-то две недели назад. Я не понимаю, зачем, ведь он действительно ничего не сказал. Но моя жена до сих пор дружит с Брэнди [супругой Никки], и, полагаю, она объяснила это так: его заставил это сделать психотерапевт!»
У Никки Сикса есть психотерапевт?
«В Лос-Анджелесе у всех есть психотерапевт».
Почему? Большинство людей предпочитают решать свои проблемы за кружкой пива в компании друзей.
«Потому что в этом городе все предатели. Никогда не знаешь, кто твой друг».
Винс, конечно же, узнал, кто был с ним, а кто против него, когда все это произошло.
«Было весьма удивительно, что группа так поступила, и что они сказали мне, что никогда не были моими настоящими друзьями. Забавно, потому что сразу после того, как стало известно о моем увольнении, мне позвонили и поддержали люди, с которыми я годами не общался. Например, Эдди Мани, Стив Перри, Рой Томас Бейкер – с которыми я не общался много лет – Билли Айдол. Было так много людей, что я уже не могу всех вспомнить».
Что касается бизнеса, то весь этот бум случился сразу после того, как CRUE подписали контракт на 25 миллионов долларов с Elektra Records. Какие финансовые последствия это будет иметь для Нила и для CRUE?
«MOTLEY CRUE – это корпорация, а я – партнёр в этой корпорации. Мне по-прежнему принадлежит 25% группы, несмотря ни на что. Что касается сделки, я уже получил свои деньги за первый альбом по этой сделке, который назывался Decade of Decadence, и я получу свою долю за будущие работы».
Какую форму приобретет сольный материал Нила? Будет ли он звучать как CRUE образца 1984?
«Просто нечто грандиозное, чувак. Я хочу продолжать делать то же, что и MOTLEY, потому что это моя жизнь. Этот сингл и видео показывают людям, что я здесь и скоро вернусь. В последнее время я написал много песен. Сочинил балладу под названием The Last Goodbye, и она в общем-то подводит итог моей жизни с MOTLEY».
За время своего пребывания в CRUE Винс создал себе имидж беззаботного, задиристого и тусовочного парня, которым он, в какой-то степени, несомненно (и гордится этим) является, но не стоит забывать, что он также написал несколько песен.
«Никки всегда хотел позиционировать себя как мозг группы, в то время как группа работала так, что все делали мы вчетвером. Хотя обо мне никогда не говорили как об авторе песен, я был соавтором большинства наших самых больших хитов. Но я не из тех, кто говорит: «Эй, я тоже написал часть этой песни». Если он [Сикс] хотел присвоить себе всю славу бога авторства, меня это вполне устраивало. Я был очень счастлив оставаться собой».
Теперь, когда стало известно, что Нил может сам написать песню, заняться своей карьерой, одеваться, и есть самостоятельно без посторонней помощи, ожидает ли он, что люди будут смотреть на него по-другому?
«Нееет, я всё ещё хочу, чтобы люди видели меня прежним, потому что я все тот же, кем и был. Разница лишь в том, что я один. У меня тот же голос, я выгляжу так же, и я все так же зажигаю, как и прежде. Я начну записываться в августе и планирую отправиться в тур в начале следующего года».
Мнения о том, смогут ли CRUE выжить без Винса, разделились. Что он сам думает?
«Самое первое, что я прочитал о разрыве, было в разделе Календарь газеты L.A. Times, и статья называлась: «Поставьте деньги на MOTLEY CRUE». Они взяли интервью у нескольких людей из музыкальной индустрии, которые, как оказалось, были друзьями Никки типа: «Винс был хорошим фронтменом, но он так и не проявил себя как кто-то другой, и я не вижу, чтобы он делал что-то в будущем». Они взяли интервью у трёх или четырех человек, которые рассказывали, что я, вероятно, не двигался бы дальше, и что MOTLEY CRUE было бы легко продолжать, потому что VAN HALEN и AC/DC сделали это. Эти две группы – совершенно разные истории. AC/DC сделали это, потому что должны были, а VAN HALEN были одним на миллион. Когда я прочитал это, то подумал: «Какая чушь!» Я немного испугался. Но потом у меня сложилась позиция: «К черту этих людей». В тот же день мне позвонили из Disney, чтобы записать песню. Она была идеальна. В то время у меня не было ни менеджера, ни юриста, но все прошло идеально. Мои друзья из других групп говорили мне: «Возвращайся как можно скорее и не жди у моря погоды». Все думали, что я просто уйду и буду гонять на машинах! Музыка – это то, чем я занимаюсь, машины я вожу для удовольствия».
Какие уроки извлек Винс из всей этой ситуации?
«Просто становлюсь сильнее. Сейчас все идет своим чередом благодаря решениям, которые я принимал самостоятельно после увольнения. Пока что я принимал верные решения. Все складывается очень и очень хорошо. Это укрепляет уверенность в себе, потому что, когда всю жизнь полагаешься на трёх других парней, которые всегда рядом, начинаешь сомневаться. Я все еще желаю им удачи и все такое, но всякий раз, когда я об этом думаю, начинаю немного злиться».
Судя по его нынешнему графику, Винс рассчитывает отправиться в турне с альбомом, который выйдет в начале следующего года, еще до выхода альбома CRUE. Нил часто упоминал на этих страницах, как сильно он любит гастролировать. Он как-то признался мне, что в свободное время останавливается в отелях, чтобы просто почувствовать атмосферу гастролей. Делает ли он это до сих пор?
«Да, я до сих пор так делаю, конечно, всегда, когда могу. К тому же, мы только что купили отель в Лагуна-Бич, так что теперь живем там. Это типа гостевой дом с завтраком».
И какие услуги предлагает этот отель Калифорния?
«Просто гостевой дом на пляже. Просто круто».
Надеюсь, завтрак включен в стоимость номера.
«Конечно, чувак, континентальный! [легкий прием пищи, где нет горячих блюд]»
Старина Винси, вы должны его полюбить!
Читайте больше в HeavyOldSchool