Стриминговые платформы преобразили процессы производства, распространения и прослушивания музыки. Долгое время считалось, что они не столько способствуют развитию индивидуального самовыражения, сколько смещают фокус на финансовые цели. Новое исследование изучило эти представления и подтвердило, что за 20-летний период в популярных треках наблюдается тенденция к стандартизации, повторению и единообразию.
В 1940-х годах такие философы, как Теодор Адорно и Макс Хоркхаймер, утверждали, что, подобно конвейеру Генри Форда, музыка превратилась в массовый товар, предназначенный для пассивного потребления. К началу 2000-х годов продажи дисков по-прежнему обеспечивали прибыль, крупные лейблы контролировали большую часть рынка, а продвижение было сосредоточено на радиостанциях, музыкальном телевидении и в чартах.
Однако, несмотря на коммерческую структуру, музыка, особенно в таких жанрах, как хип-хоп, оставалась стилистически и регионально разнообразной.
За последнее десятилетие произошла трансформация. Рост популярности стриминговых платформ и ведущая роль финансов изменили индустрию культуры. Изменились не только способы распространения музыки, но и главные способы оценки и производства.
В нашем исследовании мы обнаружили, что современная индустрия больше не ориентирована на продажу товаров, например, альбомов, билетов или компакт-дисков. Скорее, она направлена на создание финансовых активов в виде растущего числа прослушиваний и подписок, которые обещают создать будущие источники дохода.
Сдвиг обусловлен двумя основными тенденциями: «платформизацией» и «финансиализацией». Платформизация подразумевает главенство стриминговых сервисов, которые определяют, как создается и прослушивается музыка. Финансиализация подразумевает приоритет будущих источников дохода над немедленной прибылью.
Так ценность создается не продажами, а владением будущими доходами. Это превращает песни, плейлисты и платформы в финансовые активы. Музыка превратилась в инвестиционный продукт, а плейлисты — в тщательно отобранные инструменты для извлечения ценности.
Spotify, например, редко приносит быструю прибыль. Вместо этого бизнес-модель строится на ожиданиях будущего роста доходов. Это достигается за счет увеличения количества прослушиваний как платных, так и бесплатных подписок, либо за счет увеличения доходов от рекламы или ежемесячной абонентской платы.
Инвесторы оценивают Spotify не за текущую прибыль, а за способность к росту. Для этого необходимо максимально увеличить количество прослушиваний и подписок, а также «минимизировать помехи» (то есть сделать процесс прослушивания плавным и бесперебойным). Вот тут-то и вступают в дело плейлисты.
Когда-то музыкальные вкусы слушателей формировало радио. Но сегодня плейлисты получили пальму первенства. Влиятельный хип-хоп-плейлист RapCaviar с почти 16 миллионами подписчиков не просто отражает вкусы слушателей, но и формирует их.
Если ваша песня попадает в важные плейлисты, это может принести вам сотни тысяч долларов дохода, в то время как отсутствие означает безвестность. Это изменило подход к созданию музыки.
Чтобы попасть в плейлист, песни должны соответствовать неписаным правилам: краткость, предсказуемый ритм и знакомая звуковая текстура, способность «зацепить» с первых звуков. Песни, которые слишком сильно отклоняются от стандарта, не попадут в плейлист и, следовательно, не принесут дохода. В результате получаются плейлисты, оптимизированные и отобранные для бесперебойного прослушивания.
Чтобы проверить, приводит ли это к одинаковости музыки, мы провели сравнительный контент-анализ хип-хоп-музыки двух эпох.
Для периода до эры стриминговых платформ мы изучили ретроспективный чарт плейлистов Apple Music с самыми популярными хитами хип-хопа и R&B с 2002 года. Для эпохи стриминга мы проанализировали плейлист RapCaviar от Spotify с 2022 года.
Оба сборника содержали выборку из 50 песен, которые мы проанализировали по пяти категориям. Исследовались форма и структура, сэмплирование, ритм, вокальный стиль и тексты. Результаты оказались поразительными.
- Длина песни: средняя продолжительность трека сократилась с 4 минут и 19 секунд (2002) до 3 минут и 3 секунд (2022), что отражает необходимость быстро привлечь слушателей.
- Темп и тональность: песни 2022 года схожи по темпу и гармоническим тонам, что уменьшило разнообразие звучания.
- Сэмплы: если треки начала 2000-х годов черпали вдохновение в различных жанрах и местных культурах, то большинство хитов 2022 года отдают предпочтение одному настроению: стандартным фортепианным и гитарным проигрышам, часто взятым с платформ, таких как LANDR.
- Ритм: в ранних хип-хоп-песнях часто использовались отдельные ритмы, в 90% песен 2022 года использовались практически идентичные звуки «808-го баса» (синтетическая драм-машина) и ритмов.
- Вокал: с 2022 года эффекты автонастройки практически повсеместны, что придает голосам однородную цифровую текстуру.
- Тексты песен: с помощью языкового анализа (с использованием инструмента искусственного интеллекта) мы обнаружили, что тексты песен в 2022 году были на 60% более похожи друг на друга, чем в 2002 году, даже несмотря на то, что в них использовался больший набор слов.
В совокупности эти тенденции свидетельствуют о том, что звуковое и стилистическое разнообразие, некогда восхваляемое в хип-хопе, уступило место алгоритмической совместимости. Если в 2002 году на вершинах хип-хоп-чартов находились разные песни, включая «Make It Clap» Басты Раймса, «Lose Yourself» Эминема и «Work It» Мисси Эллиотт, то сегодня песни в RapCaviar гораздо больше похожи одна на другую.
Когда-то хип-хоп был формой искусства, определяемой региональностью, бунтарским духом и индивидуальным самовыражением, однако сейчас он все больше формируется под влиянием стимулов платформенного капитализма.
Почему это важно
Это показывает масштабную трансформацию способов создания, оценки и распространения культурных продуктов. Музыка и другие виды искусства все чаще создаются на платформах, рассчитанных на масштабируемость. В результате логика активов часто заменяет свободу творчества, а предсказуемость преобладает над оригинальностью.
Стриминговые платформы заявляют, что делают музыкальную индустрию демократичной, но на самом деле они часто усиливают доминирование крупных лейблов и уже существующих тенденций.
Даже артисты, которым эти системы принесли пользу, начинают говорить об определенной принужденности творчества. Это становится еще важнее с развитием генеративного искусственного интеллекта и возможностью создания музыки по индивидуальному запросу в будущем.
Чтобы музыка вернула себе критическую, творческую и выразительную силу, ее необходимо освободить от финансовой логики, которая правит ей сейчас. Первый шаг — понять, как работает механизм и чьим интересам служит.
