В глубине сибирской тайги, в горном массиве Западного Саяна, там, где до ближайшего человеческого жилья более двухсот пятидесяти километров, живет женщина-легенда. Агафья Лыкова — последняя представительница семьи старообрядцев-отшельников, чья жизнь стала примером невероятной стойкости, мужества и верности заветам предков. Её история — это история борьбы с суровой природой, трагическими потерями и давлением цивилизации, которая продолжается и по сей день.
Бегство семьи Лыковых от советской власти стало началом этой саги. В 1930-е годы глава семейства Карп Лыков принял судьбоносное решение: спасаясь от преследований сталинского режима, он увел жену и детей в глухую тайгу Западного Саяна — подальше от "мирских страстей" и атеистической пропаганды. Непосредственным толчком к бегству стало то, что Карп стал свидетелем убийства своего брата большевиками. Старообрядцы поселились в двухстах километрах от ближайшего жилья, фактически отрезав себя от цивилизации. Их убежищем стал берег притока Абакана реки Еринат, где они построили избушку. С собой они взяли лишь самое необходимое: одежду на себе, старую Библию, прялку, простой ткацкий станок, два железных котла, немного семян, кремень для добывания огня, иголки с нитками и тот скудный запас еды, который смогли унести.
Жизнь в изоляции в условиях сибирской тайги стала жестоким экспериментом на выживание. Семья выработала удивительную выносливость: при росте всего 148 сантиметров Агафья могла спокойно ходить босиком по промерзшей земле при минус пяти градусах. Зимой они выкапывали картофель голыми руками из-под снега — после страшного голода, унесшего мать семейства, по-другому было не выжить. Рацион отшельников состоял в основном из вареной в мундире картошки и похлебки из пшеницы с репой. Хлеб пекли из муки с давленым картофелем. Мясо и рыба попадали на стол редко — только когда удавалось поймать зверя в ловчую яму. Агафья с сестрой Натальей собственными силами рыли эти трехметровые ямы среди скал, что занимало три дня адской работы для хрупких женщин. Семья не употребляла соль, чай, сахар, пила только сырую воду из горных речек. Их одежда была домотканой, сотканной на ручном ткацком станке. Летом ходили босые, зимой — в обуви из берёсты. В 1961 году, в особенно суровый год, когда снег шел еще в июне и урожай погиб, мать Агафьи, Акулина, выбрала голодную смерть, лишь бы ее дети не остались без еды.
Открытие семьи Лыковых для цивилизации произошло совершенно случайно. В 1978 году группа геологов обнаружила семью совершенно случайно, облетая местность на вертолете. Исследователи заметили обработанный огород с воздуха — то, чего не могло быть в этом неосвоенном районе. Геологи обнаружили «почерневшую от времени и дождей» хижину, больше похожую на «нору, закопченную и холодную, как погреб». При встрече с незнакомцами дочери Лыковых говорили на языке, «искаженном долгой жизнью в изоляции», который звучал как «медленное, невнятное воркование». Когда один из геологов предложил им хлеб, одна из дочерей ответила: «Нам это не дозволено». Фактически, она никогда не слышала о таком продукте. Лыковы жили в полной изоляции от мировых событий — они не знали, что человек побывал на Луне, не представляли себе телевидения, электричества, никогда не видели автомобиля или самолета. Они даже не подозревали, что Вторая мировая война давно закончилась.
Трагедия обрушилась на семью вскоре после контакта с внешним миром. За три месяца 1981 года умерли сразу трое детей Карпа Лыкова — сыновья Савин с Дмитрием и дочь Наталья. Врач Игорь Назаров, проводивший наблюдения за семьей, считал, что причиной стала инфекция на фоне ослабленного иммунитета. Десятилетиями жившие в изоляции Лыковы не имели защиты от обычных вирусов. При контакте с людьми их организм не выдержал. Дмитрий, самый крепкий и сильный из семьи, занимавшийся охотой, умер от пневмонии, несмотря на предложения геологов доставить его в больницу. В 1988 году умер и глава семьи Карп Лыков. С тех пор Агафья осталась совершенно одна в суровой тайге.
Оставшись одна, Агафья проявила невероятную силу духа, отказавшись покинуть место, которое было ее домом всю жизнь. Родственники неоднократно предлагали ей переехать в деревню. Старообрядческий митрополит Московский и всея Руси Корнилий предлагал отшельнице перебраться в столицу: «Давай мы тебя отвезем в Москву, у нас есть старообрядческий центр, будешь там жить». На что получил твердый ответ: «Нет, никуда я не поеду, тятенька (отец) сказал мне: "Уедешь отсюда — погибнешь"». Она объясняла свой отход тем, что в городе «грязный воздух и вода». Агафья — старообрядка беспоповского часовенного согласия, и она считает уединенную жизнь вдали от человеческой цивилизации спасительной для души и тела. При этом некоторые строгие запреты старообрядцев-беспоповцев Лыкова не признает — например, главным продуктом питания в их семье всегда был картофель, употребление которого запрещено в некоторых течениях старообрядчества.
Даже в преклонном возрасте Агафья продолжает вести натуральное хозяйство в экстремальных условиях: выращивает картофель, заготавливает кедровые орехи, несколько часов в день посвящает молитвам. Каждую осень она в одиночку перегораживает реку Еринат — ставит жерди, палки, натягивает сетку, чтобы наловить, а затем насолить и навялить рыбы на долгую зиму. В одиночку Агафья городит такие плотины неделю. Ее любимые спутники — кошки, которых когда-то подарили геологи.
Несмотря на желание жить в уединении, Агафья вынуждена иногда принимать помощь извне. Губернатор соседней Кемеровской области Аман Тулеев неоднократно распоряжался доставлять отшельнице всё необходимое, а также оказывать медицинскую помощь. В 2011 году Агафья Лыкова обратилась к предстоятелю русской православной старообрядческой церкви митрополиту Корнилию с письмом, в котором просила присоединить её к РПСЦ, что и было сделано. В 2014 году она написала письмо, опубликованное онлайн, с просьбой прислать помощника, так как ее «силы иссякают», и упомянула о «шишке на правой груди», что могло свидетельствовать о возможном развитии рака. Врач Алексей Хухрев, обследовавший ее, обнаружил крупное образование — «шишку» ниже груди диаметром 10-15 сантиметров и весом около четырех килограммов. При весе всего 45 килограммов такая опухоль могла стать смертельной, но покидать заимку для полноценной диагностики Агафья категорически отказалась.
В конце 2020 года случилось неожиданное — Агафья Лыкова написала письмо бизнесмену Олегу Дерипаске. Она поблагодарила за уже оказанную помощь продуктами и предметами быта, а затем попросила помочь со строительством нового жилья взамен старой избушки. Просьбу таежной затворницы предприниматель выполнил. В 2021 году Агафья переехала в новый дом, построенный при поддержке Дерипаски. Избу освятил митрополит Корнилий. Однако уже в сентябре того же года на заимке вспыхнул пожар — загорелся сарай на удалении от дома. Огонь потушили добровольцы, которые постоянно помогают Агафье. Сама она не пострадала, жилой дом уцелел.
Образ жизни отшельницы периодически вызывает споры и критику. Бывший глава Хакасии Виктор Зимин возмущался тем, что на создание условий для Лыковой тратятся миллионы рублей, а продукты доставляют вертолетами. Он заявлял: «Бабушка Агафья не является патриархом старообрядческой церкви и не имеет никакого статуса. Она проживает в заповеднике, где вообще это запрещено». Также Лыкову каждый раз приходится персонально предупреждать о запуске ракет с «Байконура», так как через горно-таежный участок «Заимка Лыковых» проходит траектория падения их ступеней. В соцсетях тоже можно встретить негативные комментарии в адрес отшельницы: пользователи недовольны ее «привилегированным положением». Однако, как отмечает телеведущий Андрей Гришаков, много лет дружащий с Агафьей, «она — золотая жила знаний, опыта и культуры России, какой она была пять, шесть веков назад. Ученые изучают ее диалект, записывают словарный запас и делают заметки о ее привычках».
Сегодня 80-летняя Агафья Лыкова остается единственной постоянной жительницей заимки на реке Еринат. Совсем одинокой отшельницу не назовешь — рядом с ее домом работает охранный инспекторский состав заповедника «Хакасский». Пост специально передвинули поближе, чтобы Агафья могла дойти до людей в случае необходимости. В летнее время ей привозят продукты, решен вопрос со связью — теперь она может позвонить. Периодически ее навещает группа волонтеров из пятнадцати человек — помогают справляться с урожаем, ремонтом и домашними делами. В 2022 году директор заповедника «Хакасский» Виктор Непомнящий сообщил, что со здоровьем Агафьи Лыковой все в порядке.
История Агафьи Лыковой — это не просто история выживания в экстремальных условиях. Это история верности своим убеждениям, стойкости перед лицом трагедий и мужества в отстаивании своего выбора. Она стала живым символом старообрядческого мира, примером того, как человек может сохранить достоинство и внутреннюю свободу в самых суровых обстоятельствах. Ее жизнь заставляет задуматься о том, что действительно важно в жизни, и что на самом деле означает быть свободным. Агафья продолжает свой путь — путь, выбранный ее семьей почти век назад, путь, который она, несмотря ни на что, не намерена покидать.
На момент написания этого рассказа Агафья Лыкова продолжает жить в сибирской тайге, сохраняя верность заветам своих родителей и своей вере. Ее необыкновенная стойкость и мужество остаются примером силы человеческого духа для всего мира.