Привет, дорогие книголюбы! Помните ту самую статью, где я с теплом и трепетом рассказывала, как моя семья привила мне любовь к чтению и как мы собирали нашу огромную домашнюю библиотеку? Так вот, эта страсть к книгам не просто осталась со мной — она превратилась в настоящую манию, в одержимость, сравнимую разве что с коллекционированием произведений искусства. Для меня каждая купленная книга — это не просто источник знаний или удовольствия, а новый экспонат в моем личном вечно растущем музее.
Признание в любви длиною в жизнь: как книги стали моей вселенной
Правда, есть одно «но»: всю свою взрослую жизнь я живу на съемных квартирах, и это настоящее испытание для человека, чьи главные и почти единственные вещи — это бесконечные коробки с книгами. Это сложно, непрактично и иногда доводит до белого каления при переездах, но я просто не могу остановиться и перестать покупать всё новые и новые тома. Моя нынешняя кочевая библиотека раз в десять меньше той, что осталась в родном доме, и принцип ее наполнения крайне хаотичен: здесь и новые приобретения, и старые друзья, спасенные при переезде. И знайте: будь у меня чуть больше жилищной свободы, книг здесь было бы раз в пять больше!
Но хватит интриговать! Приглашаю вас на небольшую экскурсию по моим скромным, но таким дорогим сердцу книжным полкам. В этой статье я подробно покажу, как устроено мое книжное пространство, расскажу о принципах сортировки (вернее, об их полном отсутствии), о последних приобретениях и о тех книгах, что ждут своего звездного часа на специальной полке «ближайших планов».
Творческий беспорядок или тотальный хаос? Признания книжного маньяка
Я честно пытаюсь как-то сортировать книги на полках, и пока у меня отлично получилось только одно: хранить прочитанные книги в шкафу в гостиной, а те, что ждут своего часа, — на полке в кабинете. Кое-как удалось отделить нон-фикшн от художественной литературы. Какие-то попытки распределить книги по сериям тоже имеются, но они периодически терпят фиаско.
Часто я сталкиваюсь с людьми, для которых книжные полки — настоящий рай для перфекциониста. Многие любят собирать серии, издательства с минималистичными обложками, а некоторые предпочитают и вовсе прятать книги за глухими дверцами. Для меня это категорически неприемлемо! Книги — мое главное богатство и лучшее украшение интерьера, поэтому все полки и шкафы у меня открытые, а издания — пестрые, яркие и абсолютно разношерстные. Более того, моя манера нагромождать полки всякой милой ерундой вызывает у перфекционистов приступы паники. Помимо чтения я занимаюсь свечеварением и в какой-то момент решила, что не готова прятать готовые свечи в темные шкафы в ожидании покупателей. Даже купила отдельные полки, но свечей так много, что половина из них красуется среди книг. Красиво, по моим меркам, конечно. У большинства же это зрелище вызывает если не эпилептический припадок, то легкий когнитивный диссонанс точно.
Что еще можно найти среди книг? Конечно же, мерч по «Гарри Поттеру» — он у меня вообще повсюду. А еще разномастные сувениры: ракушка с Южно-Китайского моря, барашка из Дагестана, старая ручная кофемолка, фигурки из аниме… Хаос, хаос и еще раз хаос! Анархия — мой девиз. Кто-то сказал, что книжные полки — это отражение личности их владельца. Глядя на мои, можно с уверенностью заключить: с головой у меня явно не всё в порядке, хе-хе. Но именно в этом и заключается уют — пространство наполняется моей энергией, историей и характером.
Теперь чуть подробнее о полках, которые всё-таки подчинились систематизации. Конечно, у меня есть специальное место для книг о Гарри Поттере, где хранятся те самые издания «Росмэн». Особенной гордостью является «Философский камень» из самого первого русского тиража — его обложка еще без металлизированного тиснения, просто с желтой надписью. Эти книги прошли через множество рук, пережили не просто переезды из квартиры в квартиру, а миграции между странами и регионами за тысячи километров. «Ордену Феникса» повезло меньше всех: он потерял корешок и выглядит потрепано. Иногда я думаю о том, чтобы его починить, но, с другой стороны, мне нравится его «побитость»: она говорит о том, как часто книгу перечитывали, и создает особую историю.
Рядом с основной серией пристроились и другие книги вселенной: «Поваренная книга Гарри Поттера» Дины Бухольц, несколько «учебников» (я всё еще жду свою сову! Пусть и с опозданием на 19 лет — мало ли, пробки в поднебесье…), таких как «Темные силы. Пособие по самозащите» Квентина Тримбла, «Магические отвары и зелья» Арсения Джиггера и даже «Фантастические твари и места их обитания» Ньюта Скамандера. Затесалась даже странная книга по психологии Юрия Вагина «Доктор, почему Гарри Поттер?». «Проклятое дитя», конечно, тоже здесь — произведение проклятое и неканоничное, но раз уж куплено, пусть будет. Как и другие произведения Роулинг, не связанные с поттерианой: сказки «Икабог» (в двух экземплярах — когда мы с мужем съехались, оказалось, что у каждого свой), «Рождественский поросенок» и совсем не магическая «Случайная вакансия» . Венчают это великолепие две палочки Дамблдора и свеча с ароматом клубничного коктейля и Роном с Гарри на этикетке… Не спрашивайте, почему клубничная — так вышло.
Оставив поттериану позади, покажу еще одно сокровище — серию книг издательства «МИФ» о мифах разных народов. Серия огромная, я до сих пор ее собираю, здесь только треть изданного. Мое увлечение мифами началось 20 лет назад, когда бабушка подарила мне «Мифы древних славян». Теперь рядом с ними стоят прекрасно изданные тома от «МИФа». Взгляните хотя бы на «Карело-финские мифы» Владимира Петрухина! Минималистичные контрастные обложки со старинными орнаментами — визитная карточка всей серии. Ну и, по традиции, всё это великолепие подпирают палочки…
Еще одна попытка расставить книги по сериям — полкой ниже. Здесь аж пять разных серий, которые я отчаянно пыталась скомпоновать. Основу составляет вечная классика вроде «Саги о Форсайтах» Голсуорси или «Опасных связей» Шодерло де Лакло. Внимательный глаз заметит, что «Большие надежды» Диккенса до сих пор не распакованы — значит, не прочитаны. Хотя в детстве я их одолела, новая покупка намекает: пора бы перечитать во взрослом возрасте. Рядом с классикой притулились современные романы: тетралогия «Шоколад» Джоанн Харрис, «Женщины Лазаря» Марины Степановой. Уже чувствуется, что хаос подбирается? Это только начало.
Истинный хаос царит вот на этой полке. Изначально я пыталась собрать здесь детективы — так сюда попали и старые советские издания, спасенные с помойки, и новые малоизвестные авторы. Но каким-то образом здесь оказались и совсем не детективные вещи, например, «Общество мертвых поэтов» Клейнбаума и «Коллекционер» Фаулза. Мечтаю, что однажды Несбё и Майк Омер получат отдельные полки — их серии я обожаю. Но пока читаю в основном в электронном виде, так что жду не дождусь, когда появится еще один шкаф и деньги на бумажные издания. А еще я вижу, как у вас дергается глаз при виде фигурок перед книгами. Каким боком тут оказались персонажи комиксов, 3D-очки, пистолет и стаканчик? Не спрашивайте — тут кроется тайный смысл, объяснить который широкой аудитории я едва ли смогу. Для этого нужно залезть ко мне в голову, что временами не удается даже мне самой.
Истинный хаос царит вот на этой полке. Изначально я пыталась собрать здесь детективы — так сюда попали и старые советские издания, спасенные с помойки, и новые малоизвестные авторы. Но каким-то образом здесь оказались и совсем не детективные вещи, например, «Общество мертвых поэтов» Клейнбаума и «Коллекционер» Фаулза. Мечтаю, что однажды Несбё и Майк Омер получат отдельные полки — их серии я обожаю. Но пока читаю в основном в электронном виде, так что жду не дождусь, когда появится еще один шкаф и деньги на бумажные издания. А еще я вижу, как у вас дергается глаз при виде фигурок перед книгами. Каким боком тут оказались персонажи комиксов, 3D-очки, пистолет и стаканчик? Не спрашивайте — тут кроется тайный смысл, объяснить который широкой аудитории я едва ли смогу. Для этого нужно залезть ко мне в голову, что временами не удается даже мне самой.
Еще больше хаоса здесь: советское издание «Как закалялась сталь» Островского соседствует с «Народными русскими сказками», каким-то нон-фикшном и кучей всего разного. Старинная кофемолка подпирает эту пеструю компанию, а кролики… Одному Богу известно, как они здесь оказались. Или даже ему нет.
Устали от хаоса? Тогда покажу полку, которая выглядит прилично — это полка моего мужа. Здесь царит порядок: серии его любимых авторов — Бернара Вербера и Ренсома Ригза. С Вербером у меня сложные отношения: я искренне пытаюсь его читать, но пока не прониклась. А вот «Дом странных детей» — поистине шедевральная и жуткая серия, достойная отдельного места. Муж мечтает, что однажды рядом с моими будущими полками Несбё и Омера появится и его коллекция Дэна Брауна… Но это когда-нибудь. Пока «Код да Винчи» и компания живут лишь в наших сердцах.
А эта полка особенно дорога моему сердцу. Я пыталась собрать здесь бессмертную фантастику: сборник Рэя Брэдбери, выпущенный в США в 1989 году, «Дюну» Фрэнка Герберта 1993 года. Но рядом с Саймаком, Лемом и Лукьяненко пристроились Кинг, Дэвид Митчелл и другие авторы, не связанные с фантастикой. Всё равно любимые.
Следующая полка важна для меня по глубоким эмоциональным причинам. Здесь собраны книги авторов, которые в разное время произвели на меня огромное впечатление. Фамилии громкие: Булгаков, Хемингуэй, Фицджеральд, Мураками, Зусак, Тартт и другие. Могу часами рассказывать про каждую, но тогда статья не закончится никогда. Это сердце моей библиотеки — говорить о нём вслух почти что кощунство.
Вы устали? Потерпите еще чуть-чуть!
Вот скромная полочка с любимыми стихами: Цветаева, Ахматова, Есенин, Бодлер. Эти книги — настоящий бальзам для души. В тяжелые дни я просто открываю их на любой странице и погружаюсь в мир высокой поэзии.
Если вдруг у вас сложилось ложное впечатление, что я интеллектуал, спешу развеять его. Рядом с поэзией мирно существует полка с мангой, графическими романами и… фотоальбомом на английском. Аниме-фигурки и маски для игры в мафию — отдельный вид искусства моих книжных полок.
Помните, я говорила, что более-менее успешно отделила нон-фикшн от художественной литературы? Так вот он — отдельная полка: психология, история, физика, математика, спорт, биографии и мемуары. Всё это великолепие подпирает гипсовая голова Давида во вьетнамской шляпе и странный глиняный hand-made. А сбоку скромно приткнулась коллекция книг в оригинале — благодаря им я немного пополнила свой словарный запас. Да, я только что призналась на всю аудиторию, что читала «50 оттенков серого». Особенно контрастно это смотрится рядом с «1984» . Сло-вар-ный за-пас. Обучаюсь по всем фронтам.
И наконец — та самая полка в кабинете, где ждут своего часа еще непрочитанные книги. Здесь нет никакой логики: часть подарена, часть куплена на распродаже, часть приобретена целенаправленно. И да, я запросто могу читать параллельно Симону де Бовуар и «Финиста — Ясного Сокола» . Непрочитанного осталось не так много: согласно моему книжному вызову, я должна расправиться с этим к концу года. Пожелайте мне удачи!
И совсем напоследок — полочка с теми книгами, что сейчас в процессе: перечитываю, читаю впервые или отложила для книжного клуба. В данный момент это «Игра в бисер» Гессе и «Тревожные люди» Бакмана. Ну и «Гарри Поттер»… Вы же понимаете.
Спасибо тем, кто дочитал до конца и не свихнулся. Я только что совершила настоящий каминг-аут, показав, какой я странный читатель. Раньше я стеснялась признаться, насколько разношёрстны мои читательские аппетиты. Теперь, дожив до тридцати, я поняла: нет ничего стыдного в том, что ты читаешь. Даже если это Донцова или «50 оттенков серого». Стыдно не читать вообще ничего. Но это уже тема для отдельной статьи.
Поддержите меня в комментариях и покажите свои собственные книжные тайники! Готова пополнять список «Хочу прочитать» вашими рекомендациями — ведь советы читателей LiveLib самые лучшие в мире.
Текст: колумнист и автор телеграм-канала «Бомба замедленного действия» Левиафан Марина
