Они спустились под землю,чтобы спасти человечество от войны. Молодые, умные, полные надежд. А поднялись на поверхность спустя месяцы — сломанные, агрессивные, покрытые татуировками и поклоняющиеся собственному вождю. Это не сюжет фантастического романа. Это реальный советский эксперимент, о котором молчали более 30 лет. Добро пожаловать в ад проекта «ЗК-1000» — подземный корабль, который так и не отправился в плавание.
Часть 1: Рай под землей
Началось все с благих намерений. Холодная война, угроза ядерного конфликта. В секретных институтах КГБ искали способы, как человечество сможет выжить после апокалипсиса. Так родился проект «ЗК-1000» — модель герметичного бункера, где группа людей должна была прожить несколько месяцев в полной изоляции.
Эксперимент стартовал в 1970-х. Для него построили настоящий подземный город с замкнутой системой жизнеобеспечения. Воздух, вода, пища — все регенерировалось. Добровольцами стали лучшие из лучших: молодые ученые, инженеры, военные. Их отобрали по строгим критериям психического и физического здоровья. Им обещали славу и государственные награды.
Дверь в бункер закрылась. Начался отсчет.
Часть 2: Первая трещина
Первые недели все шло по плану. Коллектив работал как часы. Ученые на поверхности с удовлетворением отмечали: система стабильна, экипаж выполняет задачи.
Но тишина и однообразие стали делать свое дело. Лишенные внешних стимулов, люди начали искать их внутри. Сначала — мелкие стычки из-за пустяков. Потом — образование группок. Самой заметной фигурой стал не формальный командир, а другой участник — харизматичный и агрессивный. Назовем его «Вожак».
Он первым понял, что в этом новом мире старые правила не работают. Здесь нет КГБ, нет партии, нет общества. Есть только они и их выживание.
Часть 3: Рождение культа и кровавый ритуал
Переломный момент наступил, когда сломался один из генераторов кислорода. Уровень СО2 начал медленно расти. Это вызывало у людей постоянные головные боли, раздражительность, приступы паники.
Именно «Вожак» предложил «решение». Он объявил, что система не сломалась, а «требует жертву». Что подземный бог, которого он выдумал, недоволен их бездействием. Так родился первый ритуал.
Они не убили друг друга. Нет. Они выбрали «козла отпущения» — самого слабого и неуверенного участника. Его подвергли жестокому бойкоту и психологическим пыткам, объявив «виновным» в неполадках. Мужчина не выдержал и впал в кататонию. Его пришлось экстренно эвакуировать на поверхность. Для оставшихся это стало доказательством «силы» Вожака.
Часть 4: Обратно в ад
Наверху решили, что инцидент — случайность. Эвакуированного участника списали на слабую психику. Бункер не вскрыли. Эксперимент продолжился.
И это была роковая ошибка. С уходом «жертвы» власть Вожака стала абсолютной. Он ввел свои законы. За малейшую провинность — наказание. За преданность — поощрение. Люди, еще несколько месяцев назад бывшие советскими учеными, начали покрывать тела татуировками — символами своей новой «веры». Они вели «летопись» на стенах, смешав научные термины с бредом.
Когда датчики показали критические показатели психического состояния экипажа, эксперимент было решено прекратить. Дверь открыли.
Часть 5: Встреча с незнакомцами
То, что увидели ученые на поверхности, не укладывалось в голове. Вместо приветствий их встретили молчаливые, исподлобья смотрящие люди. Они не хотели выходить. Они требовали, чтобы к ним спустился их «Вожак» для переговоров. Они называли поверхностный мир «мертвой зоной».
Выводить их пришлось почти силой. На допросах они путались в показаниях, отказывались верить, что провели под землей не годы, а всего несколько месяцев. «Вожака» и его ближайших сподвижников поместили в психиатрическую клинику. Остальные до конца жизни получали пенсию по инвалидности и избегали любых разговоров о том, что случилось.
Официальные документы проекта «ЗК-1000» до сих пор засекречены. Мы знаем об этом лишь со слов немногих очевидцев, чьи отрывочные воспоминания складываются в одну из самых жутких научных легенд XX века.
А как вы думаете,главной причиной этого кошмара стала ошибка ученых или природа самого человека, который в экстремальных условиях всегда возвращается к первобытным инстинктам?