Когда мама была жива и я активно общалась в нашем сообществе для ухаживающих за дементными, то я часто недоумевала: почему ухаживающие, у которых подопечные умерли и которые закончили свою вахту, продолжают приходить в группу, продолжают писать, давать советы, помогать, вспоминают своих ушедших родных? Почему тема их не отпускает?
Казалось бы, вы выжили, вы дотянули, у вас всë позади, идите в мирную жизнь, забудьте всë, что было, и всех, кто причастен к этому ужасу. Но нет, у людей не получается.
В общих чертах я понимала, почему. Не в общих чертах, глубинно я поняла это, когда подошел к концу наш с мамой путь. Уход за дементным - это битва, война, и мы, ухаживающие, в ней однополчане.
Если взять настоящую войну: вот она закончилась - зачем после этого пережитого ужаса продолжать поддерживать связи с теми, кто воевал вместе, зачем вспоминать то страшное время? Логичнее всë это побыстрее забыть, выкинуть из памяти мрак, разорвать отношения со всеми, кто варился с тобой в адовом котле. Но нет, этого не происходит.
Так и с деменцией. Жизнь с таким больным, годы ухода - это не забывается никогда. Ухаживающие - закончившие вахту, несущие еë, те, кто только вступает со страхом на этот путь, - всех их ты воспринимаешь как своих, однополчан. Как в песне:
Майскими короткими ночами,
Отгремев, закончились бои...
Где же вы теперь, друзья-однополчане,
Боевые спутники мои?
Мы бы с ним припомнили, как жили,
Как теряли трудным верстам счет.
За победу мы б по полной осушили,
За друзей добавили б еще.
Правда, в нашей войне победы быть не может, мы все участвуем в заранее проигрышной битве - и от того вести такую войну горько и тяжко. Я уже когда-то размышляла в дневнике на данную тему: если не ошибаюсь, запись так и называлась - "Где же вы теперь, друзья-однополчане?".
Вновь тему я поднимаю потому, что в последнее время меня часто спрашивают, снится ли мне война, спокойно ли я сплю. В бытность, когда мама была живой, я в нашем сообществе часто читала размышления тех, кто своë отвоевал.
Они писали, что воспоминания о былом не отпускают, что во сне их уход продолжается, что они просыпаются в холодном поту, думая, что ничего не закончилось. Часто они путают сон с явью: люди во сне думают, что смерть мамы им приснилась, а то, что они проживают во сне сейчас - уход за мамой, - это и есть явь, настоящая жизнь.
Некоторым снится мама или бабушка без деменции, из детства, из того счастливого прошлого, где ещë не было ни горя, ни болезни, ни потерявшей себя мамы, ни калечащего ухода
А как у меня? Снится ли мне прошлое? Изводят ли меня сны о деменции? Отпустил ли меня этот ужас?
Одновременно к счастью и к сожалению, мама, наша с ней жизнь мне не снится. К счастью - потому что меня не выматывают такие сны, я не погружаюсь вновь и вновь в тот ужас, я не переживаю заново тяжелое прошлое. К сожалению - потому что мне хотелось бы увидеть маму.
Впрочем, раза четыре за полтора года мама мне снилась. Но это были обрывочные, пустяковые, мутные сны ни о чëм, где нет ни внятных образов, ни сюжета. После таких снов просыпаешься и не помнишь, что там было и было ли вообще.
Один раз мне приснился довольно ясный сон о маме. В том сне мама была жива, больна, я за ней ухаживала. Помню ощущение затопляющего ужаса: неужели мама не умерла, неужели ничего не закончилось, неужели мой уход продолжается, неужели опять стоять под дверью туалета и прислушиваться, журчит ли мама или опухоль всë перекрыла и мама еле капает?
Неужели снова бесконечные скорые, больницы, нефростомы, тоскливое ожидание ухудшения, эти тягостные у́тра, когда хочется подольше не вылезать из-под одеяла, по-детски стремясь отсрочить неизбежное?
Я проснулась после того сна с колотящимся сердцем. Проснувшись, мгновенно вошла в реальность, тут же поняла, что это сон, мамы нет, моя вахта подошла к концу. Вздохнула трудным вздохом, где была и горечь, и облегчение.
Я много раз писала: я хотела, чтобы мама продолжала жить - долго-долго, но я никогда не хотела, чтобы долго-долго длился этот ужас с ней, мучения мамы и мой калечащий душу и тело уход.
У меня такой сон - с продолжающимся уходом после смерти мамы - был один раз. Но многие люди рассказывают, что прошлое их долго не отпускает и они во сне продолжают ухаживать, каждый раз переживая всë как наяву. Ведь чувства и эмоции во сне ничем не отличаются от чувств во время бодрствования, уход во сне так же истощает и надсаждает душу.
Спасибо психике, что она бережет меня от таких переживаний. Но она же "бережет" меня от радостных встреч с мамой. Я с теплом читаю рассказы людей, где мама приходит к ним либо до болезни, либо после болезни, после смерти, уже здоровая, воскресшая, где все обнимаются, делятся, кто как живëт, утешают друг друга скорой встречей.
Люди рассказывают, что просыпаются после таких снов невероятно счастливыми, очень тактильно ощущают на себе мамины объятия, у них остаëтся очень явственное ощущение присутствия мамы в их жизни. Произошла Встреча, и они живут с надеждой, что она не последняя.
Есть Там что или нет - в любом случае подобные свидания дают утешение. Ты возвращаешься из сна будто из гостей, из поездки.
У меня, к сожалению, ни одного такого светлого сна не было.
По церковным канонам считается, что если умерший человек не приходит в твои сны - хоть в радостные, хоть в тяжелые, - значит, у него на том свете всë в порядке, он там хорошо устроен, ему достаточно твоей памяти о нëм и молитв.
А если умершая мама часто посещает тебя - значит душа еë мечется, не находит причала, ты мало за маму молишься, мало думаешь о еë посмертной участи. Вот только и остаëтся - утешаться тем, что раз мама не наведывается ко мне, - значит, всë у неë там ладно и ей хватает моей молитвенной памяти.