Если вы думаете, что видели настоящую Россию, вы ошибаетесь. Есть Россия, которую показывают по телевизору, с мегаполисами и городами - миллионниками.
А есть Россия, которая не помещается в кадр. Та, где расстояния измеряются не в километрах, а в сутках пути, а цены на минимальную продуктовую корзину на человека — в десятках тысяч рублей.
Сегодня мы снова говорим о таком месте. Это поселок Юрюнг-Хая в Анабарском районе Якутии. Самый северный населенный пункт республики, куда можно доехать на машине.
Я бывал здесь несколько раз - в 2020-м и 2021-м, и вот, спустя несколько лет, вернулся снова. И могу сказать: за это время здесь изменилось все. И ничего.
Где край света?
Для начала — масштаб. Республика Саха (Якутия) — самый большой регион России. Его площадь — 3,1 млн кв. км. Это больше, чем Аргентина и немного меньше Индии.
Чтобы доехать от столицы, Якутска, до Юрюнг-Хаи, нужно преодолеть 2700 километров. По асфальту, зимникам и льду рек.
Для сравнения: от Москвы до Парижа — около 3000 км.
Поселок стоит на правом берегу реки Анабар, недалеко от ее впадения в море Лаптевых.
Координаты: 72°48′ северной широты. Это далеко за полярным кругом. Можно сказать, что это один из самых северных населенных пунктов России - севернее только Диксон и Сындасско на Таймыре.
Зимой здесь полярная ночь, летом — полярный день. Климат — резко континентальный, арктический.
Зима длится девять месяцев, морозы легко переваливают за -50 °C. Летом, в июле, может быть и +15, но это редкость.
Добраться сюда можно двумя способами. Зимой — по зимнику, ледовой дороге, которая действует с января по апрель. Это почти 150 км от райцентра Саскылах.
Но из Саскылаха дальше тоже никаких дорог - ещё 700 км по зимнику до Оленька и потом ещё 300 до города Удачный. Круглогодичные дороги начинаются там.
Летом — только по воздуху: вертолетом до Саскылаха и там самолётом до Якутска.
Люди льда и алмазов
В Юрюнг-Хае живет около 1200 человек. И едва ли не треть - дети.
Это единственное место в Якутии, где компактно проживают долганы — коренной малочисленный народ Севера.
Их традиционные занятия — оленеводство, охота и рыболовство. В поселке есть оленеводческий "колхоз". Сейчас бригады пасут в тундре больше 15 000 домашних оленей. Когда - то было в несколько раз больше.
Но традиционный уклад жизни долган давно соседствует с современным. На чём же держится экономика труднодоступного арктического поселка?
Оленеводство. Это и культура, и бизнес, но все держится на государственных субсидиях и помощи компаний. Без помощи государства никакое оленеводство не выживет. Зарплаты невысокие.
Бюджетная сфера. Школа, детский сад (один из самых северных в мире), больница, администрация, центр культуры, учреждения ЖКХ, администрация посёлка, амбулатория, МЧС. Зарплаты здесь невысокие, но есть льготы — например, раз в два года оплачивают дорогу к месту отпуска.
И АЛРОСА - алмазодобывающая компания, одна из крупнейших в мире. Главный работодатель и спонсор поселка. Она построила здесь современную нефтебазу, культурный центр, помогает с ремонтом домов и инфраструктуры. Многие местные жители работают вахтовым методом на месторождениях. Зарплаты здесь хорошие, не только по Якутии, но и вообще по меркам Севера.
Жизнь застыла?
С момента моего последнего визита ничего не изменилось, хотя...
Появился высокоскоростной интернет и мобильная связь 4G. Ерунда, скажете вы? А вот и нет.
Раньше был только спутниковый, с лагами и лимитами. Жители посёлка в современном цифровом мире чувствовали себя как аборигены. Терминалы Сбера в магазине для оплаты карты работали еле-еле, никаких соцсетей, стриминга и видеозвонков.
Теперь по дну Северного Ледовитого океана проложили волоконно-оптический кабель (ВОЛС) в рамках развития Северного морского пути. И Юрюнг-Хая к нему подключили. Это был самый первый арктический посёлок с 4G - связью в Якутии.
Теперь здесь интернет — быстрее, чем во многих городах центральной России. Дети смотрят стримы, врачи проводят телемосты со специалистами в Якутске, местные жители заказывают товары из онлайн-магазинов (пусть доставка и занимает месяцы).
Это сломало главное — ощущение тотальной изоляции. Москва теперь не абстракция, а вот она, в кармане.
А второе - туристы. Да, да - я ничего не перепутал.
Раньше сюда приезжали только отчаянные путешественники вроде нас и исследователи.
Теперь, зимой, сюда стали наведываться туристы. Их цель — не только посмотреть на жизнь в Арктике, но и добраться до мыса Пакса — самой северной точки Якутии.
По мне так - это одно из самых красивых мест вдоль СевМорПути, что я видел. А видел я немало от Ямала и до Чукотки.
Можно сказать, что это мы как путешественники открыли Паксу в качестве точки для массового туризма в Якутии.
Дороги туда нет, поэтому в поселке можно арендовать трекол — вездеход на шинах сверхнизкого давления.
Поездка стоит дорого, но желающие находятся. Для поселка это пока не основной доход, но важный знак: мир становится ближе.
Что не изменилось? Суровая реальность
Несмотря на оптоволокно и туристов, главные проблемы остались прежними.
- Туалеты на улице. Центральной канализации и водопровода здесь нет. У каждого дома свой «скворечник» в вечной мерзлоте. Представьте себе: на улице -50 °C, а вам нужно выйти из теплого дома.
- Вода. Пить воду из Анабара нельзя — последствия алмазодобычи в верховьях реки. Люди колют лед на озерах и носят его ведрами домой.
- Медицина. Участковая больница есть, но с серьезными случаями не справится. Эвакуация в Якутск — сложная и очень дорогая спецоперация в формате санрейса.
- Дорога. Авиабилет до Якутска стоит от 40 000 рублей в одну сторону. Чтобы семье из трех человек улететь в отпуск, только до Якутска нужно отдать больше 300 000 рублей. Родственников на «большой земле» не видят годами.
Как выжить с такими ценами?
Теперь о том, что всех шокирует больше всего — о ценах. Мой прошлый репортаж с яйцами за 550 рублей за десяток взорвал блог.
Что сейчас? Все стало еще интереснее. Сливки по 1400 рублей за пакет не хотите? А бутылку обычной воды за 250 рублей? Но про цены сделаю отдельный репортаж.
Но есть и важный нюанс. Как и раньше, здесь есть два ценника: «социальный» и «коммерческий». Социальные товары (макароны, крупы, хлеб, сахар, масло) дотируются из бюджета.
Секрет выживания — знать ассортимент и покупать именно эти товары. Туристов же часто «радуют» коммерческими ценами.
Почти вся зарплата уходит на продукты, а это сотня тысяч рублей. Зимой попроще, можно доставить по зимнику продукты и другие товары. Летом только вода. В межсезонье - супердорогая авиадоставка.
Топливо? Это боль - заправки здесь нет, она в соседнем райцентре в 150 км по зимнику. Дизель по 100р за литр, бензин примерно также. На снегоходе особенно не разгуляешься.
Люди
Главное здесь — не цены и не интернет, а люди. Они спокойны, немного замкнуты, но гостеприимны. Они не жалуются. На вопрос «Как жизнь?» обычно отвечают: «Нормально». Они привыкли к суровым условиям, к изоляции, к тому, что государство далеко.
Они живут в странном симбиозе вековых традиций и современного мира.
В одном доме может стоять шкура оленя на полу и самый современный компьютер. Человек может неделями гонять оленей в тундре, а вечером смотреть ролики на мобильном телефоне через интернет.
Юрюнг-Хая — это микромодель всей российской Арктики. Место, где высокие технологии XXI века уживаются с бытом, мало изменившимся с прошлого века.
Где есть оптоволоконный интернет, но нет канализации. Где зарабатывают хорошие деньги, но тратят их на привычные вещи, но по "космическим" ценам.
Жизнь здесь не остановилась. Она развивается, но очень избирательно, точечно. Появился интернет — исчезла информационная блокада. Появились туристы — начал развиваться крошечный, но важный сектор услуг.
Это не рай и не ад. Это — наша Арктика. Суровая, дорогая, безумно красивая и настоящая.
Хотели бы побывать там? Пишите комментарии, очень интересно.
Еще больше новостей пишу в реальном времени в своём телеграме - канале "d1als_traveler", рассказываю о жизни в самых отдаленных районах страны. О людях и ценах.
