Лифты, игрушки, запертая дверь... Все это может стать источником ужаса
Несколько лет назад я написал роман о серийном убийце, который расправлялся со своими жертвами новым и интересным способом. Он отправлял людей навстречу смерти, выводя из строя лифты.
Многие читатели говорили мне, что после этой книги стали по возможности пользоваться лестницами вместо лифтов. Я их напугал. Их взгляд на лифты изменился навсегда.
Именно в этот момент вы чувствуете, что как писатель выполнили свою работу так, как надо. Заставить людей бояться обыденных вещей так, как никогда ранее, — мечта каждого автора остросюжетных историй.
Если вы смотрели «Дуэль» Стивена Спилберга, то вам знаком холодок, который возникает при взгляде на зеркало заднего вида, которое полностью заполняет передняя решетка грузовика. Посмотрите, что проделал Стивен Кинг с клоунами или большеглазыми механическими обезьянами с барабанами. «Челюсти» заставили нас бояться пляжа.
Существует ли что-нибудь страшнее простой двери в конце длинного коридора, если вы не знаете, что находится по ту сторону? Сценаристам «Разделения» ответ на этот вопрос известен.
А что же куклы? Чаки, Аннабель, кукла-чревовещатель из «Магии» Уильяма Голдмана или недавняя «М3ган»? В анналах ужасов и саспенса куклы занимают особое место. Я до сих пор помню ночь, когда ребенком смотрел «Трилогию ужаса» из антологии «Фильм недели» на канале АВС — в ней Карен Блэк терроризировала деревянная статуэтка Зуни. У меня до сих пор от нее мурашки.
Когда речь заходит о воплощении зла, игрушки — подобно той механической обезьянке или дьявольским куклам — подходят как нельзя лучше. Столь пугающи они потому, что вся их невинность переворачивается с ног на голову, к тому же некоторые черты они разделяют с нами. У них есть лица. У них пронизывающий взгляд и улыбающиеся рты. Они могут быть (глубокий вдох) антропоморфными. Так что у них есть преимущество.
А как же игрушка, у которой нет лица? Скажем, игрушечный поезд?
Ладно, у некоторых поездов лица есть. У маленького паровозика, который смог. У паровозика Томаса и его друзей. Но это дружелюбные лица. Доброжелательные. Но возможно ли сделать игрушечный поезд злым? Может ли безобидный с виду железнодорожный состав (какой-нибудь старый поезд от Lionel или American Flyer, который засунули в коробку и обычно достают на Рождество, чтобы установить у елки) быть наполнен силой, способной создать хаос? Напугать какую-нибудь несчастную семью до смерти?
Именно это я и намеревался сделать в своем новом романе «Свисток». Если я выполнил свою работу так, как надо, то ваш взгляд на игрушечные поезда изменится навсегда.
Ту – ту.
Совместный проект Клуба Лингвопанд и редакции ЛЛ
Источник: Linwood Barclay on the Art of Making Everyday Things Terrifying
