Серебристая громада ракеты «Сатурн-5», пронзающая небо мыса Канаверал. Ликующий голос: «Человек на Луне!». Астронавты в неуклюжих скафандрах, прыгающие в слабой гравитации на фоне абсолютно чёрного неба. Эти кадры навсегда вписаны в историю человечества как символ величайшего технологического триумфа. Программа «Аполлон» была олицетворением дерзости, гения и безграничных амбиций. Но затем… всё закончилось. Последний «Аполлон» ушёл на музейные полки, а его наследники, казалось, пошли совсем другим путём — путем многоразовых «Спейс Шаттлов». Почему же так произошло? Почему мы не летаем к Луне на усовершенствованных «Аполлонах» так же рутинно, как летают «Союзы» к МКС? Давайте разберёмся в этой исторической развилке, которая во многом определила лицо современной космонавтики.
Почему свернули лунную программу? Три кита проблемы
Ответ лежит не в области техники, а в сфере политики, экономики и общественного восприятия.
1. Политическая миссия выполнена. Главная и единственная цель программы «Аполлон» была сформулирована президентом Кеннеди в 1961 году: «до конца этого десятилетия высадить человека на Луну и благополучно вернуть его на Землю». Это был чистейшей воды политический демарш, призванный продемонстрировать технологическое превосходство США над СССР в космической гонке. После триумфа «Аполлона-11» и особенно после финального аккорда — «Аполлона-17» — необходимость в столь дорогостоящем доказательстве отпала. Битва за престиж была как будто для показали "выиграна". Дальнейшее финансирование гигантской лунной программы конгрессмены и налогоплательщики стали воспринимать как бессмысленную трату денег.
2. Чудовищная стоимость. Программа съедала гигантскую долю бюджета НАСА. На её пике на агентство работало около 400 000 человек по всей стране, а ежегодные расходы составляли более 4% федерального бюджета США. Для сравнения, сегодня весь бюджет НАСА — это около 0,5%. После мнимой космической победы над СССР желание тратить такие суммы на чисто научные и исследовательские миссии пропало. Страна была поглощена земными проблемами: войной во Вьетнаме, социальными программами, экономическим спадом. Космос отошёл на второй план.
3. Усталость и потеря интереса. Первая высадка на Луну была мировой сенсацией. Вторая — большим событием. К седьмой по счёту высадке («Аполлон-17») публичный интерес заметно угас. Телевизионные рейтинги падали. Общественность воспринимала полёты как нечто само собой разумеющееся. Без поддержки широких масс и, как следствие, политиков, у программы не было шансов на продолжение.
Изначально у НАСА были грандиозные планы: «Аполлон-18», «-19», «-20», начало строительства лунной базы, использование оставшихся ракет «Сатурн-5» для запуска первой американской орбитальной станции «Скайлэб». Но всё это было отменено. Оборудование для отменённых миссий пылилось на складах, а непревзойдённые двигатели F-1 и J-2 ракеты «Сатурн-5» и вовсе… отправили в музеи, уничтожив оснастку и документацию для их производства. Казалось, эпоха «Аполлонов» безвозвратно ушла.
Почему не стали развивать? Альтернатива в виде Шаттла
Перед НАСА встал вопрос: что делать дальше? Продолжать дорогостоящие экспедиции к Луне на одноразовых кораблях или найти новую, более «приземлённую» и экономичную парадигму?
Было два пути:
- Путь №1: Эволюционное развитие «Аполлона». Создание на его основе более дешёвых, многоразовых или частично многоразовых систем для доставки грузов и экипажей на орбиту, обслуживания станций, полётов к Луне.
- Путь №2: Революционный скачок. Создание принципиально нового средства — полностью многоразового космического корабля, который будет летать «как самолёт», существенно снизив стоимость вывода грузов.
Был выбран второй путь. Идея многоразового «космического самолёта» — «Спейс Шаттла» — казалась невероятно привлекательной. Армия видела в нём инструмент для решения своих задач, учёные — удобная лаборатория для экспериментов, инженеры — воплощение самых смелых идей. Шаттл обещал сделать космос доступным.
«Аполлон» же воспринимался как тупиковая ветвь развития: дорогой, одноразовый, предназначенный для одной узкой задачи. Его дальнейшая разработка казалась шагом назад. В итоге, программа была свёрнута, а её наследник, корабль для полётов к орбитальной станции «Скайлэб» (на основе командного модуля «Аполлона»), также был быстро забыт после единственного полёта.
Нереализованные перспективы: каким мог быть «Аполлон-X»
А теперь дайтe волю фантазии. Представим, что в начале 70-х политическая воля нашлась, и конгресс одобрил не строительство Шаттла, а эволюционное развитие лунной программы. Каким бы был «Аполлон» в XXI веке?
1. Орбитальные «Аполлоны» для МКС. На основе проверенного командного модуля был бы создан чисто орбитальный корабль, аналог «Союза». Увеличился бы объём жилого пространства, системы управления стали бы цифровыми, повысилась бы автономность. Но главное — появилась бы многоразовая капсула. Спускаемый аппарат после приземления не списывался бы, а перебирался и готовился к новому полёту, как это делается с «Драгонами». Это бы снизило стоимость каждого запуска.
2. Грузовой «Аполлон-Прогресс». Конструкция модуля крайне удачна для создания грузового корабля. На его основе неизбежно появился бы аналог «Прогресса» — беспилотный аппарат для доставки топлива, воды, пищи и оборудования на орбитальную станцию. Его главным преимуществом была бы возможность возврата грузов на Землю, которой к сожалению у «Прогресса» нет.
3. Лунный челнок. Для построения постоянной базы на Луне потребовался бы специализированный корабль. Это уже не капсула для возврата на Землю, а своего рода «космический лифт» между лунной орбитой и поверхностью. Он мог бы быть многоразовым, заправляемым на орбите или на самой базе. Его прототипы уже были в проектах НАСА.
4. Межпланетный модуль. Самое интересное! Сервисный модуль «Аполлона» с его мощным маршевым двигателем — это готовый фундамент для кораблей, предназначенных для полётов к Марсу и астероидам. Увеличив его размеры, оснастив современными двигателями (ионными, метановыми), солнечными батареями и системами регенерации, получили бы идеальный транспорт для дальнего космоса. Командный модуль при этом оставался бы спасательной шлюпкой и средством возвращения на Землю.
К началу 2000-х годов США обладали бы не одной хрупкой системой Шаттлов, а целым семейством космических аппаратов на проверенной, надёжной и специализированной платформе:
- Лёгкий пилотируемый корабль для полётов на орбиту.
- Грузовик для снабжения станций.
- Тяжёлый лунный корабль.
- Межпланетный комплекс.
И всё это — на базе одной технологической линии, что удешевило бы разработку и эксплуатацию. Надёжность, отработанная на лунных миссиях, была бы на порядок выше, чем у сложного и капризного Шаттла. Люди, возможно, уже давно имели бы постоянную базу на Луне и готовились к высадке на Марс.
Заключение: Уроки истории
История не знает сослагательного наклонения. Программа «Спейс Шаттл» состоялась и подарила миру бесценный опыт, свои триумфы и трагедии. Но глядя сегодня на то, как частные компании вроде SpaceX и Blue Origin по сути возрождают и modernizeруют концепцию многоразовой капсулы («Дракон», «Старлайнер»), понимаешь, что путь «Аполлона» не был тупиковым. Он был преждевременно закрыт.
«Аполлон» был не просто кораблём. Он был символом эпохи, когда человечество не считало риски и деньги ради великой цели. Его потенциал так и не был раскрыт до конца. Возможно, сейчас, с новыми технологиями и новым взглядом на космос, мы, наконец, реализуем те смелые проекты, что пылились в чертежах инженеров 70-х. И в основе новых кораблей для полётов к Луне и Марсу будет лежать всё та же простая и гениальная схема: командный модуль, сервисный модуль и лунный посадочный аппарат. Всё новое — это хорошо забытое, но модернизированное, старое.
Если вам понравилось это погружение в альтернативную историю космонавтики и вы хотите и дальше узнавать о нереализованных проектах, прорывных технологиях и прошлом будущего, которое так и не наступило, — подписывайтесь на наш канал «Техносфера ВПК»! У нас только уникальный контент, живой язык и глубокий анализ. Ставьте лайк, делитесь мнением в комментариях и до новых встреч в эфире!