Полтора года назад начать писать было сложно, прям вот очень сложно. С идеями "про что" писать сложностей не было — рассказов накопилось уйма — а вот с тем, чтобы взять себя в руки, в эти же руки вложить современное перо, точнее клавиши клавиатуры да экран смартфона, было уже катастрофически тяжело собраться.
Это как первый прыжок с парашютом... Да нет, откуда я знаю, какого это, прыгать из самолёта, но наблюдая, как однажды близкий человек собирался с духом минут 15 или 20, чтобы просто оттолкнуться и слететь со скалы с привязанным торсом за тросик к тросу, я думал тогда — ну давай, ну что ты... Это же несложно, наверное, взял и прыгнул, там же невысоко (а я сам страх как боюсь высоты, любой). Но прыжка всё не было.
Толпа уже скандировала "Давай!", техник подбадривал как мог — т.е. глумился, дескать, там не страшно, а ты боишься — а я молча стоял внизу и смотрел, наведя камеру, чтобы запечатлеть этот маленький шаг в бездну. Рука уставала держать огромный объектив зеркалки, шея затекла в задранном кверху положении, внимание рассеялось и краем глаза я начал рассматривать деревья вокруг, птичку, что вспорхнула на ветку, какое-то шевеление в кустах, людей, свет точек прожекторов, водную гладь с мелкой рябью, что превращала отражения скал вокруг в картину художника, кисточкой с маслом проходящего по холсту.
Кто-то из наблюдающих не выдержал и заорал — Да не прыгнет, снимайте вниз уже, другие тоже хотят, сколько ждать то?
И в тот же миг маленькая фигура на вершине скалы сделала резкий шаг вперёд и молча бросилась вниз. Никаких визгов, криков о помощи, нет, только молчаливое исполнение задуманного, к чему так долго надо было готовиться, но всего лишь раз собраться и сделать шаг.
Так и я, годами думал о том, как это здорово писать, наверное. Но не начинал. И собраться с духом не мог, а ведь всего-то, открыл экран ноутбука или разблокировал смартфон, включил приложение и погнал строчить буковки, прямо как я сейчас. Но я не мог, находил 100500 отговорок, что нет времени, устал, хочу полежать, надо работать, лучше спать. Или говорил сам себе, что никому не понравится, все пройдут мимо и даже не заметят. А вот на заказ, про работу, это всем от меня надо, вот я и пишу то договор, то описание, то аналитику...
Но я сделал шаг вперёд и начал писать для души. Нет, конечно дальше оно само не получается и надо прилагать усилия. Каждый день. Как говорит Стивен Кинг если ты не пишешь или не читаешь по 4-5 часов в день, то ничего не получится, и я писал. Каждый день. Иногда это давалось за какие-то полчаса, но чаще текст выходил из-под руки гораздо дольше, связки требовали внимания, бувки путались между босой, смысл терялся между абзацами, особенности редактора дзена проглатывали пробелы, а автозамены решали за меня вставить несусветную дичь.
И вычитка своими глазами не помогала, требуется помощь редакторов и корректоров. В помощь приходят как те, кому не всё равно, так и бездушные Тургенев от Ашманова и ГлавРед от Иляхова. Они, кстати, помогают по-разному, каждый по своему, считая одни и те же вещи неподходящими или проходными, стилистическим безвкусием или нормой, но... Но они нацелены на маркетинг и SEO, для разговорной речи их настойчивые фразы "Не пиши так, это вульгарно", или "нотка человечинки в вашем блюде официального текста слишком уж..." что, человечная?
Так что работа над текстом всегда идёт в несколько рук и голов, в одну всё не уложить, получается не очень. А может, просто руку свою ещё не набил. И вот в конце прошлого года я загорелся идеей собрать книгу. На самом деле материала много, хватит на не одну, но надо же с чего-то начать? И я выбрал тему, с которой мог начинать, собирал уже написанные тексты, складывал их в одно место, раскладывал по порядку, связывал части в последовательности, но...
Вначале я понял, что раньше писал не так — да, подача и стилистика изложения изменились, слова и сочетания стали другими, а ещё нашлось много пропущенных ошибок, хотя их исправляли... Я стал прогонять тексты через сервисы-помогаторы, но в итоге лишь утратил жажду результата, всё превратилось в нудный процесс сборки, корректуры и редактуры, лишний раз напоминая, что это работа не какого-то там неудачника, только и годящегося марать чужие тексты, а это разностороннее погружение в мир мыслей и их изложения.
Нельзя просто взять и написать сразу красиво и без ошибок. Так разве что только у буханки получилось, но одна чуть ли не одна такая. И я опять сник. Хотелось писать материал дальше, а не сюзанисаться скучной работой по связке героев, поз и проз, и я не сделал этот шаг в пропасть. Я всё готовился, готовился, что-то там собирал и собирался с духом. Два раза общался с помогатором, девушкой, которая ведёт авторов к книге, позволяя им взяться за голову и структурировать хаотичные мысли — а за книгу не брался.
И вот наконец взял себя покрепче за руку и заставил сделать этот шаг в пропасть. На это меня подтолкнули трагические события в семье, но нет зуда без добра, видимо.
Да, я наконец собрал первую книгу, всего-то на 3 листа (авторских), но смог разобраться в сервисах самиздата, правилах форматирования fb2, условиях озвучки аудиокниг и условиях печати. Надо было просто взять и сделать. Взять и сделать...
Осталось лишь дождаться возвращения с модерации, а пока сесть и начать собирать следующую книгу. Ведь время не ждёт, а мы летим вместе с ним.
============
Подписывайтесь на канал – зарисовки выходят каждый день.
Ставьте лайк, если понравилось
#книги