История повара, который стал чемпионом по боевым искусствам
Утром он нарезал лук, проверял соусы и следил за температурой жаровни. Вечером — отрабатывал удары локтями, уходил в партер и выходил из удушающих захватов. На первый взгляд, между кухней и боевым октагоном — пропасть. Но для Михаила Терехова эти миры сошлись в одной точке: дисциплине.
Михаил работал шеф-поваром в небольшом ресторане в подмосковном городе. Его день начинался в шесть утра, заканчивался за полночь. Кухня — это ритм, точность, выдержка. Один неверный шаг — и блюдо испорчено. Один срыв — и весь график сбит. Годы в профессии закалили его не только как кулинара, но и как человека. Он привык к стрессу, к нагрузкам, к необходимости принимать решения за секунды.
Но однажды всё изменилось. В 32 года он получил травму — разорвал мениск, когда споткнулся на скользком полу кухни. Месяц в гипсе, потом реабилитация. Врачи запрещали тяжёлые физические нагрузки, но разрешили плавание и лёгкие единоборства. Михаил выбрал смешанные боевые искусства — MMA. Сначала как способ восстановиться. Потом — как вызов самому себе.
Он начал с нуля
На первых тренировках он не мог продержаться в партере больше минуты. Дыхание сбивалось, мышцы отказывали. Опытные бойцы легко уводили его в партер, фиксировали, контролировали. Но Михаил не сдавался. Он приходил на зал каждый день, даже после смены. Иногда — с запахом чеснока и копчёного мяса, но всегда готовый работать.
Его тренер, бывший чемпион UFC в легком весе, заметил в нём не силу, а упорство. «Он не самый быстрый, не самый сильный, но он никогда не останавливается, — говорил он. — Даже когда падает — встаёт. Даже когда проигрывает — учится».
Через полгода Михаил вышел на свой первый любительский бой. Противник был моложе, выше, с опытом в кикбоксинге. Все ждали, что повар проиграет в первом раунде. Но он выдержал все три. Ушёл от нескольких нокаутирующих ударов, дважды переходил в партер, один раз даже пытался взять сзади. Бой он проиграл — по очкам. Но встал с ринга с уважением.
Путь от кухни к титулу
Следующие два года — это череда ранних утренних тренировок, вечерних спаррингов, диеты без жареного и сладкого. Михаил перестал есть то, что готовил. Отказался от масла, сахара, алкоголя. Вместо десертов — гречка и курятина. Вместо отдыха — повторение техники перед сном.
Его стиль стал уникальным. Не агрессивный, как у молодых бойцов, а расчётливый, как у шефа. Он учился чувствовать ритм, как чувствует баланс вкусов в соусе. Он ждал момента, как ждёт готовности блюда. И когда наступал нужный момент — действовал чётко, без лишних движений.
В 35 лет он выиграл чемпионат России среди любителей в своей весовой категории. Через год — стал профессионалом. Его имя появилось в локальных рейтингах. А ресторан, где он работал, начал называть «местом, где готовят чемпионы».
Сила не в мышцах, а в системе
Михаил не стал звездой большого шоу. Он не попал в UFC и не заработал миллионы. Но он доказал, что возраст, профессия и стартовые условия — не приговор. Главное — система. Режим. Повторение. Умение доводить дело до конца, даже если вокруг сомневаются.
Сейчас он совмещает работу на кухне и тренерскую деятельность. У него есть своя маленькая команда — в основном взрослые люди, которые начали заниматься боевыми искусствами позже, чем мечтали. Он учит их не только ударам, но и терпению. «Бой заканчивается не тогда, когда соперник падает, — говорит он. — Он заканчивается, когда ты перестаёшь верить, что можешь победить».
Иногда после тренировки он возвращается на кухню, достаёт сковороду и готовит себе простой ужин — овощи на гриле, немного риса. И смотрит в окно. За стеклом — город, ринг, жизнь, которая продолжается.