Знаете, есть такой момент в жизни женщины, когда ты смотришь в зеркало и понимаешь — все, твое время прошло. Морщинки вокруг глаз, которые уже не скрыть тональным кремом, седые корни волос, что предательски пробиваются через краску уже через две недели после окрашивания. И руки... О, эти руки выдают возраст больше всего остального.
Два года назад, когда Виктор собирал свои вещи и говорил, что «мы просто выросли из этого брака», я думала, что жизнь закончилась. Полжизни вместе прожили, и вдруг — «выросли». Как из детской одежды, понимаете? Взял чемодан, забрал все свои вещи, книги по экономике, фотографии. Оставил мне трехкомнатную квартиру, половину сбережений и ощущение полной пустоты.
— Аннушка, ты еще молодая, — утешала меня мама по телефону. — Найдешь кого-нибудь получше, надежнее.
Молодая в пятьдесят два года. Смешно, правда? Особенно когда работаешь медсестрой в поликлинике и каждый день видишь молоденьких девочек-практиканток с их упругой кожей и звонким смехом. А ты стоишь рядом со своими варикозными венами и думаешь: «Господи, неужели я когда-то была такой же?»
Катька, моя дочка, училась на четвертом курсе филологического и жила в общежитии с подругой Машей. Домой приходила раз в неделю — белье постирать да холодильник опустошить. И то говорила:
— Мам, у тебя тут как в склепе. Может, хоть музыку будешь включать иногда?
А какую музыку? Раньше Витька любил своих «Машину времени» и «Аквариум». Теперь я включаю радио — там одна попса да реклама. Телевизор смотреть тошно — сплошная чернуха или дурацкие шоу. Читаю много, это да. В библиотеке работает Людка Семенова, мы с ней еще в школе учились, она мне новинки подбирает. Но вечером, когда книгу закрываешь, тишина такая звенящая, что хочется завыть.
Работа, дом, продуктовый магазин — вот и вся моя жизнь. Иногда с коллегами в кафе посидим после смены, но у всех свои семьи, свои проблемы. Тамара Ивановна вечно про внуков рассказывает, Света — про мужа-алкоголика, а я молчу. О чем мне говорить? О том, как вчера готовила себе супа на неделю и наревелась над кастрюлей?
Помню, как-то в марте иду домой с дежурства, а на улице такая весна началась — почки набухли, солнышко пригревает. И вдруг вижу: парочка молодая стоит у подъезда, целуется. Он ее прижимает к стене, она смеется, волосы на ветру развеваются. И так мне стало тоскливо. Подумалось: «А когда меня последний раз кто-то так обнимал?»
Катя заметила мое состояние, конечно. Она у меня умная девочка, чуткая.
— Мам, ты же не собираешься всю жизнь в четырех стенах сидеть? — спросила она как-то в воскресенье, когда приехала белье забрать.
— А что мне делать? В клуб знакомств для пенсионеров записаться?
— Да хватит! Тебе всего пятьдесят два! Ты красивая, умная, добрая. Просто... не знаю, может, попробовать в интернете познакомиться?
Интернет. Я, которая с трудом с "Одноклассниками" разобралась, должна в интернете знакомиться. Но мысль засела в голове и не давала покоя.
В мае, когда совсем тоскливо стало, решилась. Катька приехала домой, мы сели пить чай и я говорю:
— Научи меня, как в интернете знакомиться.
Она так обрадовалась, будто Нобелевскую премию получила! Тут же за компьютер села, начала объяснять.
— Мам, тебе фотографии нормальные нужны. Не те, где ты в медицинском халате или на даче в огородном прикиде.
Мы целый день фотографировались. Я чувствовала себя дурой — в пятьдесят два года позировать на фото, чтобы потом с кем-то познакомиться! Но Катя была настоящим фотографом. Нашла мое голубое платье, которое Витька когда-то любил, уложила волосы, даже макияж сделала.
— Мам, ты просто красавица! — сказала она, показывая результат.
И правда, на фотографии была не уставшая медсестра, а... женщина. Просто женщина, которая хочет быть счастливой.
Анкету заполняли вместе. Я хотела написать честно: «52 года, медсестра, разведена, есть взрослая дочь». А Катька говорит:
— Мам, ты что, резюме составляешь? Напиши, что любишь читать, ходить в театр, мечтаешь увидеть Париж.
— Но я же никогда в театре не была!
— Ну так сходишь! А Париж кто запрещает мечтать увидеть?
Разместили профиль вечером. Я думала, что никто не обратит внимания. Ну кому нужна тетка за пятьдесят? Но утром, когда зашла на сайт, у меня было семнадцать сообщений.
Большинство, конечно, полный бред:
«Привет, красотка, давай знакомиться» — и сразу фото в трусах. Или длинные послания от мужиков, которые ищут бесплатную сиделку для больной мамы или домработницу. Но среди этого мусора было одно сообщение, которое меня зацепило:
«Здравствуйте, Анна! Увидел в вашем профиле, что любите книги. А читали ли вы „Шум времени" Мандельштама? Там есть строчки, которые, кажется, написаны именно о нас, людях среднего возраста: „И, может быть, прежде губ уже родился шепот..." Простите за пафос, просто очень редко встречаешь в анкетах упоминание серьезной литературы. С уважением, Андрей.»
Мандельштам... Я его в институте изучала, потом забыла начисто. Пришлось в интернете искать эти строчки. Нашла, прочитала. И поняла — да, точно про нас. Про тех, кто еще не старый, но уже не молодой. Про тех, кто боится, что шепот может так и не превратиться в слова.
Написала ему ответ. Коротко, без заискивания: «Мандельштама читала давно, в институте. Спасибо, что напомнили. А вы что еще читаете?»
И началось. Каждое утро, просыпаясь, я первым делом проверяла почту. Он писал интересно, умно, с юмором. Рассказывал про работу архитектора, про то, как восстанавливает старые здания. Про книги, которые читает, про фильмы, которые смотрит. Спрашивал про мою работу, и я, к своему удивлению, начала рассказывать. Оказывается, у меня есть что рассказать — про пациентов, про коллег, про то, как иногда спасаешь человеку жизнь простым внимательным взглядом.
Коллеги на работе стали замечать перемены.
— Аннушка, ты прям светишься! — сказала Тамара Ивановна. — Крем новый купила?
А я и правда изменилась. Стала внимательнее к себе относиться. Купила новую помаду, записалась к хорошему парикмахеру, начала следить за питанием. Не для него — для себя. Потому что впервые за долгое время почувствовала себя интересной кому-то.
****
Мы переписывались два месяца. Я узнала, что он овдовел пять лет назад, что у него есть дочь-студентка, что живет в соседнем районе. Он знал про мой развод, про Катю, про то, что я боюсь заводить серьезные отношения.
«Анна, — писал он как-то, — а ведь мы могли бы встретиться в реальной жизни. Я понимаю, что интернет-знакомства кажутся несерьезными, но разве письма Пушкина к Наталье Гончаровой были менее искренними от того, что передавались через посредников?»
Я долго думала. Все-таки одно дело — переписываться, совсем другое — встречаться. А вдруг он не такой, каким кажется? А вдруг я ему не понравлюсь? В интернете можно подобрать правильные слова, а в жизни...
Но любопытство оказалось сильнее страха. «Хорошо, — написала я. — Давайте встретимся.»
Тогда я ещё не знала, чем обернётся наша встреча.
****
Продолжение рассказа читайте здесь🖤
Спасибо всем, кто поддерживает канал лайком и подпиской.
Берегите себя🖤