Как это было на самом деле — с юмором, чернилами и гладиолусами.
(Эта статья написана для конкурса Дзена к 1 сентября )
Ах, 1 сентября… Белоснежный фартук с кружевными манжетами, пышные банты, белые гольфы и непременно — астра или в центре три гордых гладиолуса, по бокам красные георгины.
Класс в этот день превращался в цветочный склад. Букеты стояли повсюду — на столах, под столами, даже в ведрах. Традиция была настолько крепкая, что никто не обсуждал: нести цветы или нет. Нести. И точка.
А еще — новые учебники! С шелестящими страницами, пахнущие типографской краской. Или библиотечные, где на последней странице аккуратно выстроена табличка фамилий предыдущих владельцев. Читаешь — и словно вступаешь в тайное братство школьников, которые когда-то читали эти же учебники.
А про тетрадки — отдельная песня. В клеточку, в линейку. Сразу заглядывали внутрь: «Есть ли промокашка? И какого цвета?» Тогда еще писали чернилами. А поршневые ручки только входили в моду. Их не нужно было заправлять «пипеткой-резинкой» — достаточно было провернуть корпус по спирали. Но промокашки всё равно были в ходу — иначе к концу урока тетрадь выглядела как чернильная карта мира.
(Кстати, до сих пор не знаю, почему промокашки были разных цветов. Может, это был такой скрытый школьный «лук» — у кого сиреневая, у кого голубая.)
«Мальчик Вова» и опасная близость к директору
Я была октябренком. Носить значок с маленьким Вовочкой Ульяновым на красной звездочке было делом почетным и серьезным — первый шаг во взрослую жизнь. Значки были разные: металлические или яркие алые, с фотографией внутри.
Помню, как учительница объясняла: это — юный Владимир Ильич Ленин. И тут кто-то из нас, без всякого злого умысла, брякнул:
— Так это же «мальчик Вова»!
Учительница вздрогнула, глаза округлила и повела нас к директору. Потому что никакого «Вовы» в официальном обращении, разумеется, не существовало. Только «Владимир Ильич». В итоге нагоняй получили, но из школы нас не выгнали. Теперь вспоминаю — и смешно, и тепло.
Школьная жизнь: от гудрона до эпических драк
Иногда мне кажется, что школа была отдельной планетой. Например, возле нашей школы что-то строили, и мы жевали черный гудрон вместо жвачки. (Тсс! Дети, не повторяйте дома.) Тогда казалось — модно, почти как американская жвачка. Сейчас вспоминаю и думаю: «Господи, как мы выжили?»
А драки на переменах — это был целый жанр. «Кто? За что?» — стандартный вопрос.
— А-а, это Ванька мне подножку поставил. Я упал. Ну, я в него ранцем запустил. Попал! (лицо сияет счастьем). Он мне в глаз. Я ему в нос… В общем, подрались.
Учительница решила устроить публичное покаяние. Поставила драчуна перед классом. Тот минут 20 живописал эпическое сражение титанов — со всеми деталями, как будто на ринге работал спортивным комментатором. В конце учительница спросила:
— Так вы помирились потом?
— Наталья Васильевна, вы чего? Мы же и не ссорились…
И правда — драки тогда были отдельным видом спорта. Сначала драка, потом перемирие, потом снова вместе идешь играть в классики или в «резиночку».
(А еще была у нас классическая история «ребенок с ключом на шее». Думаю, многие вспомнят. Я тоже ходила — ключ на веревочке, спрятанный под рубашкой, как медаль за отвагу. Чувствовала себя ответственным взрослым человеком. На деле же — бежала домой, открывала дверь, кидала портфель в угол и первым делом — включала телевизор. Ну а уроки потом… когда-нибудь.)
«Говорящая свинья» и прочие перлы
Школьные смешные истории — это отдельный жанр. Вот одна из них. Урок литературного чтения. Учительница выразительно читает отрывок из «Трех поросят». Доходит до момента, где герой просит у крестьянина немного сена.
Учительница откладывает книгу и спрашивает:
— Как вы думаете, что ответил крестьянин?
Руку тянет мальчишка с задней парты. Встает и с довольным видом заявляет:
— Я считаю, что крестьянин сказал: «Обалдеть! Говорящая свинья!»
С тех пор это выражение стало крылатым у нас в классе. Мы им потом поддразнивали друг друга, и даже на контрольных иногда кто-то тихонько шептал — и весь ряд заходился в смехе.
Классика жанра: фразы, которые мы слышали каждый день
Школа — это не только уроки, но и вечные фразы учителей. Узнаете?
- «А голову ты не забыл?»
- «Звонок звенит только для учителя!»
- «Рты закрыли, тетради открыли!»
- «Ну, давай, скажи всем, мы вместе посмеемся!»
- «Кто дежурный? Опять дежурных нет?»
- «Лучше бы вы так у доски отвечали, как сейчас болтаете!»
- «Я выйду на минутку, чтоб было тихо. Дверь открыта — я всё слышу!»
- -Завтра все пойдут с крыши прыгать, ты тоже пойдешь?
- «Куда? В туалет? Заодно тряпку намочи!»
Уверена, каждый найдет среди этих реплик «свою». Стоит только услышать звонок где-нибудь в коридоре — и мгновенно переносишься в ту самую школьную реальность.
1 сентября. Праздник, который был, есть и будет!
Школьные годы — это всегда смесь: белые банты, чернильные пятна, букеты гладиолусов, гудрон вместо жвачки, ключ на веревочке, смешные истории и строгие «А голову ты не забыл?». Но вспоминаются они неизменно с улыбкой.
Наверное, именно это и есть настоящая магия школы — то, что даже самые нелепые истории спустя годы становятся теплыми и смешными воспоминаниями