На днях прочитал старую статью, почти шестидесятилетней давности, и она меня сильно зацепила. Хочу рассказать эту историю, потому что думаю, важно такое помнить.
Обычный рабочий день, который стал последним
Январь 1965 года. Четыре наших траулера — «Бокситогорск», «Севск», «Себеж» и «Нахичевань» - работали в водах Бристольского залива. Обычная рыбалка в промышленных масштабах, ничего особенного. Мужики делали свое дело, кормили страну.
19 января погода резко испортилась. И когда я говорю «испортилась», это мягко сказано. Началось то, что старые моряки называют идеальным штормом — когда все природные силы объединяются против человека.
Самое страшное было даже не в волнах или ветре. Главной бедой стало обледенение. Только представьте: лед нарастал по 3 сантиметра каждую минуту! За час корабль покрывался двадцатисантиметровой ледяной броней.
Брызги от волн на морозе мгновенно превращались в лед. Сначала это кажется не так страшно, но лед - это огромный дополнительный вес. А когда вес накапливается в верхней части судна, корабль становится неустойчивым. Центр тяжести смещается, и в какой-то момент судно просто переворачивается или тонет.
Противостояние стихии
Моряки не сдавались. Они выходили на палубы с чем попало — топоры, ломы, паяльные лампы. Пытались любой ценой сбить этот ледяной панцирь. Но что могут сделать люди против такой стихии? Пока они откалывали лед в одном месте, в десяти других он уже намерзал снова.
Мне трудно даже представить, каково это — стоять на палубе качающегося судна, в лютый мороз, под ледяным ветром, и понимать, что смерть подбирается все ближе. И при этом продолжать бороться.
В итоге все четыре наших траулера погибли. Из 106 человек экипажа спасся только один — с «Бокситогорска».
В тот же день погибли и шесть японских судов. Всего Берингово море унесло более ста жизней за несколько часов.
В чём была причина трагедии
Понятно, что главная причина — природная стихия. Но были и другие факторы. Метеопрогнозы тогда были не такими точными, особенно для таких отдаленных районов. Экипажи просто не знали, что их ждет.
Суда тех лет не имели современных систем борьбы с обледенением. Сейчас корабли оборудованы специальным подогревом, антиобледенительными системами. А тогда — только топоры и человеческие руки.
Плюс связь была ненадежной. Координировать спасательную операцию в таких условиях было почти невозможно.
Память о трагедии
В 1967 году под Невельском на Сахалине поставили памятник погибшим морякам. Каждый январь туда приходят люди — почтить память тех, кто не вернулся домой.
Но главное — эта трагедия многому научила. Безопасность судоходства в северных морях стала другой. Появились новые технологии, лучшие прогнозы, более совершенное оборудование.
Эта история — напомнила мне о том, что море не прощает легкомыслия. И о том, что за каждой рыбой на нашем столе стоит чей-то риск, чье-то мужество. Обычные люди выходили в море, чтобы кормить страну, и некоторые из них не вернулись.
Имена экипажей «Бокситогорска», «Севска», «Себежа» и «Нахичевани» выбиты на мемориальных досках. Их подвиг не должен быть забыт. Это минимум, что мы можем сделать в память о тех, кто отдал свои жизни, выполняя свою работу.