В этом году 120 лет со дня рождения Хармса (1905 год). Недавно мы рассказали про Ахматову. Пришло время продолжить. Хармс жил недалеко от Ахматовой. Они знали друг друга.
Если описать одним словом короткую жизнь Хармса (всего 36 лет), подходит слово «противоречие». Слишком нестандартным и неформатным он был.
Настоящее имя Даниил Ювачёв. Хармс – это псевдоним, который появился в начале 20-х. Говорят, что в рукописях найдено не меньше 40 вариантов, но точной версии, почему Хармс стал Хармсом до сих пор нет. А мог стать вот кем: Ххармс, Хаармсъ, Дандан, Чармс, Шардай (это несколько возможных псевдонимов).
Он получил образование в престижной школе, а из электротехникума его выгнали за слабую успеваемость. Опять же, это одна из версий, за что его отчислили. Одна, но не единственная.
Давайте вместе прогуляемся по местам Хармса.
Хармс жил в квартире родителей на улице Надеждинской (сейчас улица Маяковского). Она идёт параллельно Литейному проспекту, где в Фонтанном доме жила Ахматова. По злой иронии судьбы Анна Ахматова сыграла в жизни Хармса трагическую роль. Говорят, что на поэтическом вечере Ахматовой Хармс говорил то, что резко контрастировало с политическим курсом, и произносить это вслух было точно нельзя. На встрече присутствовала знакомая поэтессы Антонина Оранжиреева (по «совместительству» агент НКВД). Как часто тогда бывало: донос, арест. Чтобы избежать расстрела, Хармс симулировал сумасшествие, но, увы, всё равно это привело к трагическому финалу. Хармс умер в больнице «Крестов» на Арсенальной набережной.
С властью у него были не просто сложные отношения, а полная несовместимость. Но по иронии судьбы на этой же улице, только дальше, жил тот, кто был почитаем властями при жизни — Маяковский. Улица Надеждинская была переименована в улицу Маяковского в 1936 году (Хармс застал это время, он умер в лютый блокадный 1942-й).
Итак, дом 11, квартира 8. Долгое время с угла дома хитро смотрел портрет Хармса (рисовал уличный художник), который стал неформальной визиткой этого места. Увы, портрет закрасили. Сейчас на его месте в тёмное время суток световая инсталляция, а днём – просто дом.
В бывшей квартире Хармса нет музея, но на доме висит памятная табличка. Посмотрите на забавную нумерацию квартир. Так не только в этом доме — почти весь центр такой. Подобную нумерацию мы называем «генератор случайных чисел». Чтобы объяснить, почему она такая, потребуется отдельный пост – придётся откручивать время в 19 век. А если коротко, основной хаос связан с уплотнением после 1917-го, когда большие квартиры делились на помельче и становились коммуналками.
Сохранились воспоминания сына Маршака, как они пошли в гости к Хармсу. Времена были достаточно голодными. Там угощали изысканно и вкусно, но… на кукольной посуде.
О детях и недетских стихах
Для большинства Хармс известен, как детский поэт, но детей, по его словам, он не любил. Например, говорил, что «дети – это в лучшем случае жестокие и капризные старички». Детским писателем стал из-за денег — стабильный заработок, а времена были тяжелые. При жизни опубликовано только два его «взрослых» стихотворения, все остальные писал «в стол». Несмотря на неоднозначное отношение к маленьким читателям, к своей «детской» работе Хармс относился очень ответственно. Вот, что про него вспоминал историк литературы Николай Иванович Харджиев: «Хармс, кажется, написал всего шесть детских книг и очень хороших — он не любил этого, но не мог писать плохо».
Покажем вам детские книжки Хармса и выпуски журналов «Чиж», «Ёж», с которыми он сотрудничал. Их мы рассматривали на выставке «Почему я лучше всех», которая была посвящена поэту.
Хармс и таксы
Нельзя не упомянуть и сей интересный факт – Хармс любил такс. Интересно, почему именно эту породу? Возможно, следуя своей эксцентричной манере, завёл, чтобы не быть, как все. Длинный (рост поэта был 187 см), странновато одетый мужчина в кепке и рядом семенит длинная коротколапая собачка. В именах такс и их количестве мы реально запутались. В одном источнике прочитали, что таксу, с которой он гулял, звали Бубубу. Хм. В школе нам рассказывали, что Бубубу – вымышленная собака из детской книги, которая так и называется «Про собаку Бубубу». В публикации «Семновской библиотеки» нашли информацию про двух других такс Хармса. Одну он назвал Брандербургский Концерт. Вторую — Чти Память Дня Сражения При Фермопилах (сокращенно — Чти). В общем, все имена питомцев в стиле хозяина и точно «не как у всех».
А ещё таксы засветились в стихотворении «Бульдог и таксик»
Кошки
Про собак поговорили, но не будем обижать кошек. Про них тоже написано классное стихотворение «Кошки». И заодно вам привет от котиков с соседних с Хармсом домов.
Есть детские стихотворения Хармса, которые считают шуточными, но на самом деле это не так. Например, стихотворение «Веселые чижи» посвящено… не детской теме — детскому дому.
О дневниках и ощущениях
Отдельная страница в жизни Хармса – его дневники. В них не просто события из жизни, а его самоощущение и внутренний мир, часто противоречивый и непонятный. В некоторых записях он использовал свой собственный шифр, чтобы его мысли не могли прочитать посторонние. Шифровались и вполне будничные вещи – записи о любовных похождениях, чтобы их не прочитала жена. Не знаем, как жена, а литературоведы без труда разгадали «тайнопись».
В какой-то момент Хармс верил, что слово может изменить мир. Но потом наступило разочарование: «Я один. Я ничего не делаю: собачий страх находит на меня. От страха сердце начинает дрожать, ноги холодеют, и страх хватает меня за затылок. Я только теперь понял, что это значит. Я пробую читать. Но то, что я читаю, становится вдруг прозрачным, и я опять вижу свой страх. Я часто просиживал подолгу, не написав ни строчки. Я опять бросался за книгу, а бумага оставалась чистой. Одним словом, я начал скучать», — писал Хармс в дневнике.
Кресты
К сожалению, достаточно часто жизнь талантливых людей коротка. Они, как комета, светят ярко, быстро проносятся по небосклону, а в следующее мгновение их больше нет. Хармс – не исключение. Харизма, талант, но финал трагичен. Наверное, вам будет любопытно посмотреть, как выглядит сейчас одно из самых мрачных мест Петербурга – «Кресты». На Арсенальной набережной, дом 5 в тюремной больнице «Крестов» 2 февраля 1942 года умер Даниил Хармс (самое страшное Блокадное время, самый тяжелый по количеству смертей месяц). Здания из кирпича цвета запекшейся крови строились почти 10 лет – с 1884 по 1892 год. С этого времени и до 2017 года в «Крестах» располагалась тюрьма. Ну что сказать? Место со своей аурой, накопленной больше, чем за век. Кто верит в энергетику, сразу её почувствует. Кто не верит, тоже почувствует… даже при ярком солнце. У нашего знакомого в свое время была шутка. Когда его спрашивали, что делать с сыном, который плохо учится, он отвечал: «Сводите на экскурсию в «Кресты». В этом году «Кресты» были проданы за 1,1 миллиарда. Говорят, будет культурное пространство и музей.
