Возможно ли говорить о музыке, не говоря о музыке? Таким вопросом озадачился наш популярный автор Владлен Турсунбаев и написал интереснейший рассказ об обложке альбома Nice Guys гигантов фри-джаза, импровизационной музыки и авангарда Art Ensemble of Chicago: " ... здесь я о музыке специально ни слова, хотел понять, сколько можно выжать полезной или бесполезной информации, просто разглядывая обложку альбома".
Музыка эта весьма сложна для неподготовленного слушателя, но возможно, если подойти к ним чуть издалека, всё окажется не так уж и страшно - попробуйте, есть шанс открыть для себя удивительный мир, заключённый в творчестве Art Ensemble of Chicago.
Пятеро молодых людей расслабленно пьют кофе и читают газеты за столиком кафе на улочке какого-то европейского города. Даже знатокам непросто узнать в них обычно предстающих в экзальтированных афроцентричных образах музыкантов экспериментальной группы Art Ensemble of Chicago. Эта обложка альбома Nice Guys от студии ECM примечательна тем, что не слишком типична как для лейбла, легко узнаваемого по монохромным пасторальным пейзажам, так и для чикагской группы, с ее любовью к боевой раскраске африканских племен, эстетике египетских фараонов и эклектичным коллажам.
Хайдеггеровская идея присутствия человека, его «сиюбытности», обычно отражена в обложках ECM от обратного – величественные необитаемые ландшафты безмолвно намекают: ты случайно заброшен в мир, который предшествовал тебе и переживет тебя, и этому мимолетному появлению в несопоставимой по масштабу системе координат не суждено быть запечатленным при выдержке длиною в вечность; с другой же стороны – дают тебе шанс оставить скромный нематериальный след, свой звуковой ландшафт, чем и занимаются музыканты в студии Манфреда Айхера уже более пятидесяти лет. Похоже, в случае с альбомом Nice Guys лейбл и чикагская группа пришли к взаимному компромиссу: первые ради дебютантов студии «урбанизировали» и «очеловечили» обычно безлюдные пейзажи, вторые – приземлились c планеты Art Ensemble из недосягаемой галактики AACM за столик европейского кафе в образе простых «приятных парней». Кажется, что пятерка иконоборцев решила взять короткую передышку перед очередным неистовым броском «великой черной музыки от древности к будущему». В результате объектив камеры выхватил из вечности краткий миг, а дизайнер ECM Барбара Войирш (собственно, она и создала узнаваемый стиль студии), для документальной убедительности оставила перфорированные края, царапины и артефакты черно-белой илфордовской пленки, на которой с искусной небрежностью цветными маркерами начеркала название группы и альбома, подобно тому, как фотограф помечает понравившиеся дубли на контактном отпечатке.
Главной визуальной идеей альбома, несомненно, стала тема трансформации. Огромный талант дизайнера позволил сплести воедино все аспекты этого символического акта: во-первых, это дебютный альбом группы на лейбле ECM после переезда в Европу (скудное финансирование и немногочисленная фан-база в Америке заставили группу искать новую аудиторию за океаном), поэтому было необходимо какое-то преображение, во-вторых и это, наверное, главное – ощутимая зрительная дистанция между образами простых парней и образами древних африканских богов отражает ту внутреннюю работу музыкантов в стремлении к новому духовному уровню, к настрою, который позволит им справиться с собственной же музыкой, или, по словам Джозефа Джармена, стать «силой, превосходящей саму себя» (сам он годы спустя еще раз смог проделать это, став буддийским монахом школы Синсю и открыв школу айкидо в Бруклине). Разглядывая альбом и постер, мы наблюдаем эту трансформацию во всех ее фазах: от отдыхающих за чашкой кофе парней «на районе», через акт волшебной метаморфозы в гримерке до предвкушения конечного результата – непосредственно музыки. Прием «портрет в зеркале» всегда добавляет глубины и смысла кадру, но здесь это многократно усилено темой перехода из одного измерения в другое, кажется, что гримирующие себя музыканты сами с удивлением вглядываются в проступающую в отражении новую сущность, причем Лестер Боуи в своем неизменном медицинском халате, то ли в угоду композиции постера, то ли действительно с намеком на дематериализацию, и вовсе исчез по эту сторону, перебравшись внутрь зеркального полотна (в оригинале этой фотографии, сделанной знаменитым Роберто Мазотти в Париже, он сидит спиной к нам перед тем самым отражением, закручивая пальцами кончик бороды). Вероятно, споры о графической концепции между студией и группой шли до последнего, поэтому, за неимением специально отснятого материала, Барбара собирала облик альбома из разных источников. Единственный «честный» кадр был снят Дани Линхардом действительно в Tonstudio Bauer в Людвигсбурге и помещен на заднюю сторону конверта. На фото – музыканты со своими основными инструментами, рядом с басистом Малаки Фэйворсом – стол с набором «маленьких инструментов», как их называли чикагцы – шейкеров, гудков и маракасов. Все обращены лицами друг к другу, можно почти ощутить, как в центре этого пентагона рождается музыка. В нижнем правом углу указана принадлежность команды к AACM Group и помещен тот самый гордый манифест, когда-то провозглашенный Боуи и Фейворсом: Great Black Music – Ancient to the Future. Внутри альбома – постер-коллаж из фотографий парижской фотосессии Мазотти, ну а «приятные парни» на обложке – снимок другого итальянца, Исио Сабы, сделанный, судя по стикерам в витринах, на улочке какого-то итальянского города, как бы ни хотелось нам думать, что это реальный кофе-брейк во время записи релиза. Тем не менее, несмотря на разные источники и авторство фотографий, вся визуальная оболочка альбома смотрится необычайно цельно и многослойно. Вообще, работы Барбары Войирш для ECM – это особый мир, о нем стоит поговорить отдельно, а пока можно подсесть за столик к этим славным ребятам и поставить пластинку – музыка того стоит (и также требует отдельного текста), для тех же, кто еще не знаком с Art Ensemble of Chicago, это может стать началом прекрасной дружбы.
Nice Guys. The Art Ensemble of Chicago - https://album.link/i/1443466915
