Когда мне было лет двадцать пять, я впервые решил посадить собственный огород у родителей на даче. До этого я, как и многие городские жители, овощи видел только в магазине или на рынке, и не особо задумывался о том, как они растут. Мама с отцом всегда ворчали, что я «ленивый горожанин», который даже сорняк от редиски не отличит. И, признаться, они были правы. Но в тот год у меня появилась странная тяга к земле — может, потому что я тогда только что сменил работу и хотел почувствовать, что хоть где-то от меня зависит результат.
Помню, как я приехал весной на дачу с целым блокнотом записей: что, куда и когда нужно сажать. В интернете начитался советов, распечатал даже целую таблицу совместимости растений. Честно говоря, выглядело это забавно — сосед дядя Коля, который всю жизнь в земле, посмотрел на мои схемы и сказал:
— Сынок, ну это ты красиво написал, только земля всё равно по-своему решит.
Первым делом я решил посадить картошку. Казалось бы — что тут сложного? Взял лопату, перчатки, ведро. Но через час я уже сидел на грядке, облокотившись на ручку лопаты, и думал, что это работа для каких-то титанов. Спина ныла, руки гудели, а ряд был выкопан всего один. Мама вышла с кухни, принесла кружку чая и сказала:
— Вот видишь, сынок, вот она, настоящая еда — ещё даже не выросла, а уже требует пота.
Зато какое это было счастье — когда через пару месяцев зелёные кустики картошки взошли ровными рядами. Я тогда каждое утро обходил их, как генерал солдат. Правда, однажды я заметил, что листья все в дырочку. Побежал к маме:
— Всё пропало!
Она засмеялась и сказала:
— Это колорадский жук, познакомься. Теперь твоя очередь защищать урожай.
Так я впервые познакомился с миром жуков и насекомых. Я, человек, который раньше панически боялся даже пауков в квартире, теперь ходил по грядкам с банкой, собирал этих жёлто-полосатых тварей и чувствовал себя чуть ли не героем.
Параллельно я решил посадить огурцы. Читал, что они любят тепло и влагу. Но я переборщил с этим знанием: поливал каждый вечер, иногда даже утром. В итоге в середине лета вместо хрустящих огурцов у меня выросли длинные, вялые, больше похожие на змей. Друзья, приехавшие на шашлыки, поддразнивали:
— Ну что, огурцы у тебя на фитнес ходят, такие стройные получились?
Зато помидоры меня порадовали. Я, правда, тоже накосячил — посадил их слишком близко друг к другу, и когда они подросли, началась настоящая джунгли. Я пытался подвязывать их, но всё равно они переплелись, и собирать урожай приходилось буквально ползая на четвереньках под этими зелёными зарослями. Помню, как однажды мой младший племянник Сашка залез туда за мячиком и потом вылез весь в зелёных пятнах от недозрелых томатов.
В тот же год я понял, что сад и огород — это не только про урожай, но и про терпение. Например, у меня была идея посадить яблоню. Купил в питомнике саженец, гордо воткнул его в землю. Поливал, ухаживал, разговаривал с ним (да, я такой чудак). А через неделю приезжаю — саженца нет. Только обломанный пенёк. Оказалось, соседский козёл каким-то образом забрёл на наш участок и обглодал дерево подчистую. Я тогда матерился так, что отец долго смеялся:
— Ну, сынок, теперь у тебя есть опыт — всегда надо думать не только о том, как посадить, но и о том, как защитить.
Кстати, про защиту. В огороде есть свои «разведчики» и «шпионы». Соседи на даче — это отдельная армия советчиков. Каждый считает своим долгом объяснить, что ты делаешь всё неправильно. Вот тётя Галя уверяла меня, что морковь надо сажать только под Пасху, иначе не взойдёт. Дядя Коля говорил, что лук надо обязательно поливать солёной водой, иначе он будет горьким. Я пытался следовать всем советам сразу — и, конечно, в итоге сделал кашу. Морковь взошла, но кривыми завитушками, как будто кто-то её специально скрутил. Лук вообще вымахал в траву, но головки были крошечные.
Зато я понял одну простую вещь: сад и огород учат нас смирению. Ты вроде всё делаешь правильно, по книжкам, по советам, но в итоге природа всё равно добавит свои коррективы. И это не всегда плохо. Иногда ошибки оказываются полезными уроками.
В тот год я впервые увидел, как радуется вся семья, когда ест что-то, выращенное своими руками. Мама сварила суп из моих картошек, огурцы мы засолили на зиму, а помидоры ели прямо с грядки. Даже соседи признавали, что «для первого раза неплохо».