Мамины глаза
— Рая, ты опять деньги в банкомате забыла! — крикнула соседка с балкона. — Уже третий раз за неделю!
Раиса Петровна растерянно посмотрела на руки. Действительно, никаких денег. А ведь шла в магазин за хлебом, даже список составила.
— Спасибо, Люся! — помахала она соседке и поспешила обратно к банкомату.
Деньги действительно торчали из щели. Раиса забрала их, сунула в сумку и пошла домой. Про хлеб совсем забыла.
Дома ее ждала дочь Оксана с мрачным лицом.
— Мам, нам надо поговорить, — сказала она, не здороваясь.
— Конечно, Ксюша. Чай будешь?
— Не нужен чай. Садись.
Раиса села за стол, с тревогой глядя на дочь. Оксана выглядела усталой, под глазами залегли тени.
— Мам, ты вчера куда-то ходила?
— Ходила… — Раиса напрягла память. — В поликлинику. К врачу.
— К какому врачу?
— К… к терапевту. Нет, к окулисту. Или… не помню.
Оксана тяжело вздохнула.
— Мама, ты вчера приходила к нам домой. В три часа ночи. Стучала в дверь, говорила, что тебя из квартиры выгнали.
Раиса моргнула.
— Не может быть. Я дома была.
— Мам, ты стояла на площадке в ночной рубашке и тапочках. Плакала. Говорила, что какие-то чужие люди живут в твоей квартире.
— Ксюша, что ты говоришь? Я никуда не ходила.
Оксана достала телефон, показала матери фотографию.
— Вот ты. На нашей лестнице. В три ночи.
Раиса посмотрела на экран и не узнала себя. Растрепанная, в застиранной ночнушке, с диким взглядом. Это она?
— Я… я не помню, — прошептала она.
— Мам, я отвезла тебя к врачу. Невропатологу. Он сказал… — голос Оксаны дрогнул. — Он сказал, что у тебя деменция. Болезнь Альцгеймера.
Слова повисли в воздухе тяжелым грузом. Раиса смотрела на дочь и не понимала, о чем та говорит.
— Какая деменция? Я же нормальная.
— Мам, ты не нормальная. Ты забываешь выключить газ. Можешь уйти из дома в тапочках зимой. Вчера спросила у меня, где папа, хотя он умер десять лет назад.
— Папа умер? — Раиса растерянно посмотрела по сторонам. — А где же он тогда? Он же только что здесь был.
Оксана зажмурилась, пытаясь сдержать слезы.
— Мам, папы нет. Его давно нет. Ты живешь одна.
— Одна? — Раиса попыталась вспомнить. В голове был туман, обрывки воспоминаний, которые не складывались в целую картину. — Но кто же мне суп варит?
— Ты сама себе варишь. Иногда. А иногда забываешь поесть.
Оксана встала, прошлась по кухне.
— Мам, ты не можешь больше жить одна. Это опасно.
— А где я буду жить?
— Со мной. Я заберу тебя к себе.
Раиса задумалась. Жить с дочерью… А как же ее квартира? Ее вещи?
— А Мурка? — вдруг спросила она. — Кто будет кормить Мурку?
— Мам, какую Мурку? У тебя нет кошки.
— Как нет? — Раиса встала, пошла искать. — Мурка! Мурка, иди сюда!
Она заглядывала под стол, под диван, звала несуществующую кошку. Оксана смотрела и плакала.
— Мам, остановись. Кошки нет.
— Но я же ее покормила утром! Она ела рыбу!
— Мам, ты ела рыбу. Сама. Из кошачьей миски.
Раиса остановилась, посмотрела на дочь широко раскрытыми глазами.
— Из кошачьей миски? Я?
— Да. Соседка Люся видела.
Раиса медленно опустилась на стул. Что-то страшное происходило с ее головой, с памятью. Она это чувствовала, но не могла понять, что именно.
— Ксюша, — тихо сказала она. — Я боюсь.
— Я знаю, мам. Я тоже боюсь.
Оксана села рядом, взяла мать за руку.
— Мам, а ты меня помнишь?
— Конечно помню. Ты моя дочка. Оксана. У тебя есть сын… как его зовут?
— Артем.
— Артем! — обрадовалась Раиса. — А где же он? Почему не приходит к бабушке?
— Он приходит, мам. Вчера приходил. Ты с ним играла в шашки.
— Играла? — Раиса напрягла память. — Не помню.
— Ничего, мам. Главное, что мы рядом.
Они сидели, держась за руки. Раиса смотрела на дочь и старалась запомнить ее лицо. Вдруг завтра она его не узнает?
— Ксюша, а что будет со мной?
Оксана сглотнула ком в горле.
— Не знаю, мам. Врач сказал, что болезнь будет прогрессировать. Ты будешь забывать все больше и больше.
— И тебя забуду?
— Возможно.
Раиса кивнула. Странно, но эта мысль не пугала ее так сильно, как должна была. Туман в голове словно защищал от полного понимания происходящего.
— Ксюша, а ты меня не бросишь? Даже если я стану совсем плохой?
— Никогда не брошу, мам. Ты же меня не бросила, когда я была маленькой.
— Не бросила, — согласилась Раиса и улыбнулась. — Ты была такая смешная девочка. Все время плакала по ночам.
— Мам, это было сорок лет назад.
— Сорок? — Раиса удивилась. — Не может быть. Вчера же было.
Через неделю Оксана забрала мать к себе. Раиса покорно собрала вещи, не понимая до конца, что происходит. Ей казалось, что она просто идет в гости к дочери.
В новом доме было много незнакомых предметов. Раиса их боялась — микроволновки, посудомоечной машины, пульта от телевизора. Все это казалось сложным и чужим.
— Мам, это мой муж Сергей, — представила Оксана высокого мужчину с добрыми глазами.
— Здравствуйте, — вежливо сказала Раиса. — А где Ксюшин муж?
— Я и есть Ксюшин муж, — мягко ответил Сергей.
— Не может быть. Ксюша еще маленькая. Ей только пятнадцать.
Сергей посмотрел на жену. Оксана незаметно вытерла слезы.
— Мам, мне сорок два года. У меня взрослый сын.
— Сын? — Раиса оживилась. — А где он?
— Артем сейчас в школе. Скоро придет.
— В школе… — повторила Раиса. — А почему я его не помню?
— Помнишь, мам. Просто сейчас забыла.
Дни стали похожи один на другой. Раиса просыпалась в незнакомой комнате, пугалась, звала дочь. Оксана прибегала, объясняла, где они находятся. К вечеру Раиса снова все забывала.
Артем, шестнадцатилетний внук, поначалу стеснялся бабушки. Но потом привык. Научился терпеливо отвечать на одни и те же вопросы по сто раз в день.
— Бабуль, а ты помнишь, как учила меня кататься на велосипеде? — спрашивал он.
— Учила? — Раиса пыталась вспомнить. — Не помню.
— Ничего. Главное, что учила.
Хуже всего было, когда Раиса не узнавала родных. Могла спросить у Оксаны: «А вы кто? Что делаете в моем доме?» Или испугаться Сергея: «Помогите! В квартире чужой мужчина!»
Но иногда случались просветления. Раиса вдруг узнавала всех, помнила, где находится, даже шутила. В такие моменты она говорила:
— Ксюша, прости меня. Я не хотела стать обузой.
— Мам, ты не обуза. Ты мама.
— Я понимаю, как вам тяжело. Если станет совсем плохо, отдайте меня в дом престарелых.
— Никуда тебя не отдам, — твердо говорила Оксана. — Будем вместе, что бы ни случилось.
Прошел год. Раиса почти не узнавала родных, но странное дело — на Оксану реагировала всегда. Может, не помнила, кто это, но чувствовала — это близкий человек.
— Девочка, — говорила она дочери, — у вас такие добрые глаза. Как у моей дочки.
— Мам, это я и есть твоя дочка.
— Не может быть. Моя дочка маленькая. А вы взрослая тетя.
Но когда Оксана уходила, Раиса тосковала, звала ее, не находила себе места.
А однажды утром Раиса проснулась и посмотрела на дочь ясными глазами.
— Ксюша, доченька моя, — сказала она. — Спасибо тебе.
— За что, мам?
— За то, что не бросила. За то, что любишь. Я все помню, Ксюша. Всю нашу жизнь помню. Как ты родилась, как первый раз сказала «мама», как в школу пошла. Все помню.
Оксана заплакала.
— Мам, и я помню. Помню, как ты по ночам сидела, когда я болела. Как на работу в дождь бежала, чтобы нас прокормить. Как сказки рассказывала.
— Хорошие сказки рассказывала?
— Самые лучшие, мам.
Раиса улыбнулась и закрыла глаза. А вечером тихо ушла во сне.
На похоронах Артем сказал:
— Мам, я понял, что такое настоящая любовь. Это когда человек забыл все на свете, а тебя помнит сердцем.
Оксана кивнула. В кармане лежала мамина записка, найденная в старой сумке: «Ксюшенька, если я заболею и стану плохой, не мучайся. Помни меня молодой и здоровой. Но если захочешь остаться рядом — останься. Я буду счастлива.»
Мама знала. Всегда знала, чем все закончится. И дала дочери право выбора. А та выбрала любовь.
От автора
Дорогие читатели, этот рассказ далеко не простой. Он о том, что случается в жизни у многих семей, но говорить об этом сложно. История о Раисе и Оксане — это размышление о том, что настоящая любовь не исчезает даже тогда, когда память стирается. Сердце помнит то, что забывает разум.
Благодарю всех, кто дочитал до конца. Если эта история затронула ваше сердце, подписывайтесь на мой канал — здесь много рассказов о семье, любви, потерях и обретениях. Каждая история — это частичка нашей общей жизни, в которой мы иногда узнаем себя.
До встречи в новых рассказах, дорогие мои читатели!