Как одно забытое письмо подготовило дорогу к звездам. Пыльный архивный лист, исписанный стремительным почерком Готфрида Вильгельма Лейбница. Кажется, просто размышления XVII века о природе мысли. Философ подсчитывает… слова. Его цель – понять траекторию мысли, свести ее к универсальным элементам. Этот прообраз семиотики, рожденный при свече, кажется игрой ума. Прямо скажем, без "Lingua Generalis" Лейбница едва ли бы сегодня существовал код, которым пишут программы для управления ракетными двигателями. Так что когда Нил Армстронг шагнул на Луну, он, пусть и невидимо, опирался на мысли склонившегося над бумагой гения. Истина порою летит нелинейно – от гусиного пера к звёздной пыли.
