Если бы грусть можно было экранизировать, она бы выглядела именно так: старый телевизор, потрескавшийся голос дяди Мити, и где-то в углу - пустая клетка от голубей. Вроде бы всё на месте, но ощущение такое, будто кто-то выключил свет в квартире, где когда-то жила жизнь.
18 июня не стало Натальи Теняковой - той самой бабы Шуры, с прищуром, как у следователя и языком, как у мясорубки. Это не просто печальная новость - это финиш очередной главы в истории фильма, который мы продолжаем цитировать уже 40 лет, будто он нам родня.
Ну что, давайте вспомним, кто ещё из легендарных актёров давно не выходит на поклон.
Наталья Тенякова: последняя реплика без занавеса
Для тех, кто запомнил её как язвительную бабу Шуру с лицом, словно она вечно приценивается к вашему воспитанию - смерть Теняковой была ударом. И не столько потому, что она ушла, сколько потому, что она осталась последней из пары. Жена Юрского, театральная аристократка, актриса с глазами, в которых могла жить целая пьеса.
Прощание в Москве прошло почти без шума, как будто даже смерть постеснялась поднять голос. Ушла она, как жила - не под светом камер, а в собственном ритме.
В эпоху, когда звёзды раздают интервью на тему «как я похудела на гречке», Тенякова молчала. И, возможно, этим говорила больше, чем десяток пресс-конференций.
Владимир Меньшов - фигура последняя, печальная
Если бы у фильма был отец, который нянчился с каждой сценой, лепил из актёров не персонажей, дрожал над их мечтами и чаяниями - то это был бы Меньшов. Без него «Любовь и голуби» могла бы остаться только гениальной пьесой Гуркина, затерянной в репертуарах провинциальных театров.
Он умер в июле 2021 года, под финал коронавирусной мясорубки. Казалось бы, Меньшов - крепкий орешек, стержень эпохи, а не вот это всё. Но вирус не читал его фильмографию.
Юлия Меньшова потом писала:
«Время ничего не лечит. Просто привыкаешь, что больше никто так не шутит, не смотрит, не мыслит».
И это, пожалуй, самое точное определение утраты. Привыкаешь не к боли, а к её постоянному присутствию. Как к запаху табака в пальто отца.
Надя: роль, которая светилась теплом
Нина Дорошина, наша «Надя» - та, что страдала, любила, прощала и хлопала дверями с такой искренностью, что казалось - это не игра, а жизнь.
А закончилась её история в 2018 году, в собственной квартире, без публики, без аплодисментов, без банального «держитесь». Сердце. Соседи услышали крики, но пока скорая добралась - актриса уже замолчала навсегда.
Те, кто знал её ближе, говорят, что одинокой её делать не стоит. Племянница Олеся была на связи, актриса Скороходова утверждала, что «весь дом ей помогал».
Но вот вопрос: если телефон молчит, а голос любимого человека давно не слышен - это одиночество или просто затишье? Кто знает.
Людмила Гурченко: женщина-парад, которая ушла внезапно
Раиса Захаровна в фильме была едкой, ухоженной и странно притягательной. И вот ведь парадокс - в реальной жизни Гурченко была ещё ярче. Блестела, танцевала, ссорилась и снималась, пока многие её ровесницы уже покупали дачи в Рязанской области.
В 2011 году она вышла при параде на каблуках выгуливать собачек и они внезапно побежали. Актриса поскользнулась, упала и сломала бедро - катастрофа в пожилом возрасте. Казалось, уже не выберется. Операция, восстановление, и вдруг - чудо: встала. Сделала несколько шагов. Обрадовалась, как ребёнок.
А через два часа умерла на руках у мужа. На кухне, пила чай с бутербродами и вдруг упала.
Садальский рассказывал потом, что той ночью ей приснился сон, в котором она встаёт. И тут хочется спросить: это случайность или прощальная репетиция?
Сергей Юрский: дядя Митя, который смешил
Когда Юрский произносил «Инфаркт микарда, вот такой рубец» - казалось, будто он в этот момент одновременно и издевается, и страдает, и говорит какую-то универсальную истину. Его фразы давно ушли в народ, стали цитатами на футболках и статусами в мессенджерах.
А умер он в 2019 году. Сердце. Долгая болезнь.
Его дочь Дарья сказала потом:
«Папа умер от остановки сердца. Мы ждали заключение, но и так было понятно».
А Тенякова, его жена, на похоронах держалась так, как будто это была её последняя роль. Не театральная, а настоящая. И вот теперь, спустя шесть лет, она ушла за ним. "Ушла дедушка, твоя бабушка". Как догоняющий акт второго выхода.
Всё меньше «голубей» - всё больше пустоты
Каждый раз, когда мы включаем «Любовь и голуби» - кажется, что они живы. Все эти люди с голосами, диалогами и декорациями из другой эпохи. Они смеются, ревнуют, выпивают, мирятся. Мы видим их на экране, но всё чаще - с комом в горле.
А ведь остались считаные лица из того состава. Остальное - плёнка, память и фразы, которые мы цитируем, не задумываясь.
И, может, именно в этом и есть чудо и феномен кино. Не в сюжете, не в костюмах и даже не в диалогах. А в том, что оно переживает смерть. И продолжает жить - за нас.
Кто твой любимец из этого фильма? Что вспоминаешь первым, когда слышишь «Митюнюшка» или «Девушки, уймите вашу мать!»?
Пиши в комментариях. Делись своей историей.