Я поехала в Коктебель просто так. То есть ну не то чтоб просто так, я уже устала сидеть в городе, было душно, не хотелось больше вот этого всего с пляжами, толпами, сгоревшими людьми и кукурузой на каждом углу. Хотелось куда-то, где можно выйти и идти. Вот идти. Без ощущения, что надо торопиться или ещё чего-то. Я выбрала Коктебель, потому что он как будто сбоку от всего. Ни совсем деревня, ни совсем курорт. Люди, которые туда приезжают, выглядят как будто у них есть какая-то своя жизнь и они не первый раз здесь.
Кстати. Если кто не знает, он между Феодосией и Карадагом. Внутри вроде как посёлок, но с точки зрения ощущения это место, в котором всё перемешано. С одной стороны гора Клементьева, с другой мыс Хамелеон, чуть вглубь идут виноградники, а за ними начинается уже совсем другое настроение. Таксисты местные говорят, что тут свои приходят. Не знаю что они имели в виду, но было ощущение, что это правда.
Мне не хотелось сидеть, поэтому пошла пешком. Просто наугад. Взяла с собой воду, надела кроссовки и кепку, и пошла вдоль берега. Тропа к мысу Хамелеон такая, что можно идти или через виноградники, или по краю, где море видно. Я пошла по краю, поскольку мне хотелось воды. Было утро. Там тишина. Люди были только сзади, и то далеко. Я шла долго, один раз свернула не туда, потом вернулась. В какой-то момент села, потому что впереди был вид, и я не знала зачем мне вообще идти дальше. Просто сидела. У меня тогда в рюкзаке были орехи и платок, я ела орехи и думала, ну как же хорошо, что я сюда приехала, а не поехала в Ялту, как собиралась сначала.
На следующий день записалась на маршрут по Карадагу. Он охраняется, туда нельзя без гида. Это важно, потому что если бы можно было, я бы пошла одна и не узнала бы вообще ничего. А тут женщина была в группе, Ирина, она рассказывала, что была уже четвёртый раз и всё равно каждый раз по-другому. Тропа идёт вверх и вниз, ничего слишком сложного, но солнце палит. Я взяла бутылку воды, но она быстро нагрелась, надо брать термос или что-то такое. Вид оттуда, кстати, не как на открытках, а нормальный. То есть такой, который можно просто смотреть, не фотографировать, просто вот смотришь и стоишь.
Однажды утром проснулась и ветер сильный был. Ну такой, что волосы сразу в глаза. Это был день, когда у меня была запись на параплан. Я давно хотела, но всё время откладывала. Тут нашла инструктора по имени Саша, через какой-то чат, он сказал, что если погода норм, то полетишь. Я приехала на гору, где старт. Там холоднее. Перед полётом он всё объяснил, ремни проверил, дал перчатки. Было страшно сначала, потом всё. Ничего не чувствовалось. Только тишина и всё уходит вниз. Он спросил потом: ну как, понравилось. А я только сказала "да" и всё. Смеялась, по-моему, минут 5. Полёт длился 12 минут, записала на видео. Смотрела потом в кафешке и плакала немножко, не знаю почему.
Про вино. Тут сложнее. Завод есть в центре, экскурсии проходят каждый день. Я пошла, потому что так принято. Но там формально. Мне не очень. Вино обычное. А потом мне одна женщина на рынке сказала, мол, если хочешь настоящее, иди в Дом Вина, там Пётр наливает. Я пошла. У него небольшой двор, стол, вид на виноград. Вино разное. Он говорит: это белое из винограда, который у меня дед ещё сажал. Там не про вкус, там про ощущение, что ты в гостях. Я купила бутылку, завернула в полотенце и везла в рюкзаке. Ничего не разбилось.
Было ещё место, куда мне посоветовали сходить. Дом Волошина. Я не поэт, если честно, но туда всё равно пошла. Там запах такой, старый, пыльный. Книги. Веранды. Женщина, которая продаёт билеты, говорит: "Вы на закат успеете, не спешите". Я села на скамейку у стены и просто смотрела. Потом встретила парня, Артём, он приехал из Томска автостопом, мы пошли пить чай, в термосе у него был жасминовый, и он дал мне листовку бардовского вечера. Там всё так, ты просто идёшь, и попадаешь куда-то.
Про еду. Я нашла одно кафе, где не было меню, просто вышел человек и сказал, у нас есть чебуреки с бараниной и узвар. Я сказала, беру. Чебурек был с хрустом, внутри лук и мясо, как надо. Потом взяла ещё. Узвар был холодный. Потом нашла варенье из инжира на рынке, хозяйка сказала, что сама варит. Купила банку. Съела за два дня с хлебом и сыром. Лимонад, кстати, лучше брать местный, не покупной. Я брала с тархуном, освежает.
Окрестности. Один день уехала в Старый Крым. На маршрутке, водителя звали Валера, он сказал, что раньше жил там. Говорит: "Там времени нет". Я поняла, что он прав. Город пустой, дороги узкие, тихо. Ходила просто так. Зашла в монастырь, сидела на скамейке. В Феодосии была потом, но не в центре. Там, где порт, есть улицы, где почти никого. В одном дворе женщина сушила бельё, мы разговорились, она сказала: "Тут никто не приходит, кроме своих". Мне стало приятно, не знаю почему.
Жила я в доме, который нашла по совету девочки из группы по Крыму. Там был сад, кошка, кухня на улице. Душ, конечно, странный, но мне норм. Хозяйка Галя каждый вечер делала чай с чабрецом. Книги на полке, я взяла одну про путешествия в Исландию, но не читала. Просто лежала рядом.
С собой брала мало. Рюкзак, сандалии, шляпу. Блокнот и ручку. Вечером писала, не каждый день. Аптечка, конечно. Крем от солнца, пластырь. У меня всегда с собой платок, потому что он и в музее нужен, и если дует. Один раз пригодился, когда промокла под дождём, кстати.
Дни строились сами. Утром гуляла. Днём ела, смотрела, сидела где-нибудь. Вечером просто шла. Без цели. Там не надо много делать. Всё происходит само. Один раз проснулась и поняла, что вообще не хочется никуда. Просто быть.