Считаем по-живому, чем кормили наши утренние тарелки и почему эти цифры до сих пор будоражат память.
— Ты помнишь тот утренний запах: тёплый хлеб, чуть сладковатое молоко с фольгой-колпачком и терпкий аромат жареного цикория? Открываю глаза — на кухне гудит зелёный «Рекорд», стрелка радио ползёт к «Маяку», а мама уже ставит эмалированный чайник. За окном июль 1985-го, и весь мой мир умещается в крошечной «хрущёвской» кухне.
Я часто возвращаюсь туда: не к стенам, а к вкусу того завтрака. Давай посчитаем вместе — вдруг наши воспоминания сошьются точнее кассового чека.
Бутылка молока — 28 копеек. Я всегда любил срывать фольгу и первым глотком стягивать пенку, пока бабушка ворчала: «Не хватит на всех!»
Буханка «Городского» — 20 копеек. Хрустящая корка так хрустит, что собака из соседней квартиры прибегает нюхать щель под дверью.
Пачка сливочного масла «Крестьянское» — 60 копеек за 250 г. Мы резали его тонюсенько, чтобы хватило до получки, но всё равно хлеб сиял, как лакированный.
К этому — два яйца. Десяток стоил 90 копеек, значит наши два тянули ровно на 18.
Чай? Скорее «Цикорий растворимый» — 1 рубль 10 копеек за баночку на месяц. Стакан с подстаканником — и уже «похоже на кофе», как любил шутить отец.
Складываем: 28 + 20 + 60/4 + 18 + (110/30) ≈ 78 копеек. Столько стоил завтрак на двоих. Почти треть рубля. Тогда моя мамина зарплата медсестры была 120 рублей — выдохни, у нас оставалось 154 таких завтрака до аванса!
Место, где мы можем узнать себя
Кто-то вспомнит другое меню: манную кашу из алюминиевой кастрюли или бутерброд с плавленым «Дружба». Но цифры похожи: всё обходилось в копейки — вопрос, было ли что купить. Я ещё мальчишкой стоял с бабушкой в советской очереди за маслом: списки, талончики, запах мокрых плащей и ворчание продавщицы.
Прошло сорок лет. Я захожу в московский супермаркет: литр молока — 110 ₽, батон — 35, масло — 160, десяток яиц — 120, растворимый кофе — 500. Тот же набор легко переваливает за 250 ₽. Давай честно: зарплаты выросли, но чувство, что «завтрак доступен каждому», куда-то испарилось. Ностальгия по Союзу часто пахнет именно этим утренним спокойствием: ты знал, что хватит и хлеба, и молока — пока они вообще есть на полке.
Место, где можно возмутиться
Открой любую дискуссию — и найдутся двое. Один скажет: «В Союзе всё было дёшево!» Другой напомнит: «Дёшево, но попробуй-ка достань без блатного продавца». Чей опыт ближе тебе?
Иногда мне кажется, что мы перепутали ориентиры. Мы спорим о рублях, не замечая самой коробки воспоминаний. Она пахнет тостом, паром чайника и звукоснимателем, который ловит «Доброе утро». Деньги — лишь этикетка: в 1985-м мы платили копейкой, сегодня — цифрой на карте, а чувство сытости и безопасности всё так же дорого.
Так куда важнее вложить — в цену или в ощущение? Я заказал в кафе «советский завтрак» за 390 ₽: яичница, хлеб, масло в ракушке… Ем и словно ищу ту самую пенку на молоке, но её нет. Пенку никто не забыл — просто эпоха сняла её первой ложкой.
Что для тебя было главным в утреннем меню 80-х: цена, вкус или сама уверенность, что завтра всё повторится? Напиши честно — отчего твой завтрак тогда казался вкуснее, чем сегодня?