Когда проезжаешь километров этак пятьсот, а цепь начинает бренчать, как алюминиевая кастрюля по колее, поневоле становишься философом. Вот и я, заглушив мотор на обочине под Вологдой, приткнувшись к берёзе и глядя, как в кювете неспешно течёт весенний ручей, задумался: кто мы такие, эти ваши «байкеры»? Почему нас то приветствуют на трассе дальнобои фарами, то гаишники смотрят с подозрением, то деды в деревнях машут руками, а то и вовсе шепчутся, мол, сектанты какие-то. Текст я этот писал много лет назад
Многие представляют себе байкера как некоего обросшего дядьку в косухе, пузо — как кофр от «Голды», шлем — чисто номинально, на локте. Желательно с цепью на шее и черепом на куртке. Ну, как с картинки — киношной. А жизнь, как водится, проходит где-то между грязным «Уралом» и недоверчивым взглядом жены: «Ты опять куда?!»
Байкер байкеру рознь
Я, скажу прямо, ни «Харлеем» хотя он у меня теперь имеется, ни бородой не вышел. Супруге, кстати, на радость — целоваться легче. Да и сам я больше по езде, чем по позе. Были у меня и чопперы, и спорт, и даже один китайский туристик, на котором мы с другом в своё время до Крыма доехали через Воронеж, с пробитой прокладкой и полудохлой вилкой. Треслось всё, даже душа.
Эндуро — вот где была моя родная стихия. Я с Архангельской области, где весна — это не апрель, а просто чуть потеплевший ноябрь. Там дорога — это не направление, а философия. Первый мой мотоцикл — «Минск». Кто знает — тот поймёт. Он не ехал, он просил Бога, чтобы доехали вы оба. Каждая поездка — как исповедь на колёсах.
Мотопутешественник — диагноз или образ жизни?
Со временем понял: мне не скорость важна, не вид из шлема, а сама дорога. Тот момент, когда едешь не «из» и не «в», а просто «по». Далеко ли? А кто знает. Может, просто до следующего лесочка, может — до Байкала. Вот сейчас, например, едем с товарищем через Вологодчину — тестим маршрут до Белозерска, через просёлки, где асфальт ещё в планах администрации, а глушитель служит не только как выхлоп, но и средство отпугивания лосей.
На днях чинились в гараже у местного дедушки в Нюксенице. Цепь натянули, смазали, а вибрация всё равно осталась. Вращаем колесо — а звезда, что я купил в Питере «по акции», кривее сарая, что за мастерской. Местный, почесав ухо разводным ключом, сказал: «Так это ж не звезда, это карма твоя кривая». Философ, мать его.
Почему мы это делаем?
Спрашивают иногда: зачем? Потеть под экипом, ловить мошку зубами, нюхать солярку на заправке в сто километрах от цивилизации… А всё просто. На мотоцикле ты живой. Не в кабине, не в салоне — а именно среди всего. Дорога под тобой не просто дорога — это часть тебя. Каждая кочка — как щелчок в душе. Каждое дерево мимо — как кадр из фильма, в котором ты — режиссёр.
Мотоцикл — это не техника, это способ жить. Он не прячет тебя от мира, как авто или офис. Он наоборот — выволакивает наружу всё настоящее. Ты едешь — и ветер знает, кто ты. Ты тормозишь — и слышишь, как кричит тишина. И в этот момент ты понимаешь: ты не убегаешь от жизни. Ты едешь навстречу.
Кто мы такие?
Байкеры, мотоциклисты, мототуристы, эндуристы, асфальтовые гонцы… Нас много. И мы все разные. Кто-то лупит по «колечку» в Питере, кто-то до Калуги гоняет на выходные, а кто-то, как мы, едет по разбитым дорогам северной глубинки, считая, сколько раз за день упал кофр.
Но всех нас объединяет одно: дорога. Тяга к горизонту. Любовь к тому звуку, который начинается с зажигания и заканчивается где-то в груди.
И пусть кто-то считает нас инфантильными, чудаками, безумцами — мы едем. Потому что можем. Потому что хотим. Потому что, если честно, по-другому уже не умеем.
И пока цепь крутится, даже если она хрустит и жалуется — значит, живём.
Наш канал движения Мотовикинги в тг тут: https://t.me/motovikings
Берегите себя, братья по дороге. Увидимся где-нибудь между поворотом и закатом.
Ваш — байкер без бороды, но с душой
