Я честно признаюсь — я ненавижу этих игроков. Не просто “чуть не люблю”, не “вызывают раздражение”, а именно так — кровь вскипает, руки сами тянутся к пульту, чтобы выключить матч, когда вижу их на экране.
Сейчас, наверное, положено сказать: “футбол — игра эмоций, не воспринимайте всерьёз”. Да плевать. Тут дело не в логике. Я же не за шахматами.
Вот честно: за все годы, что смотрю футбол, эти лица выбесили меня больше всех. Причём так, что иногда реально казалось — ещё немного, и плюну в монитор. Помню тот момент, когда впервые взорвался.
— Двадцать третий тур, весна, я болею за свою команду, нервы на пределе. И тут он… этот, которого все знают. Симуляция, судья ведётся, наши в меньшинстве, мы проигрываем…
У меня до сих пор руки трясутся, когда вспоминаю.
Пацаны в чате ржут:
— Ты бы лучше свои нервы берёг, а не телек!
А я — злюсь. До сих пор не могу простить.
“Как, спрашиваю, этот человек вообще играет в футбол?! За что ему платят?!”
Знаете, бывают просто игроки — ну, не нравятся и не нравятся. А эти?
— У меня на них аллергия.
Вот они, те самые герои моего футбольного ужаса.
Те, на ком я “горел” сильнее всего.
И, да… не судите строго.
У каждого свои демоны.
Давайте сразу расставим всё по полочкам. Ненависть в футболе — это, знаете ли, не когда ты реально готов разбить кому-то лицо на улице (хотя… иногда бы хотелось, да?). Это совсем другое. Это когда тебя выворачивает, когда они делают свою “фирменную” штуку: катятся по полю, машут руками, устраивают шоу на ровном месте или откровенно издеваются над соперником. Ты ловишь себя на мысли — вот он, символ раздражения. Но… почему?
Я не из тех, кто будет топить за “толерантность” и “уважение к любому игроку” — мы тут за правду.
Для меня “ненавидеть” игрока — значит:
— Всерьёз бомбить от его действий на поле.
— Мгновенно узнавать его походку или жесты — и уже заранее беситься.
— После его голов портится настроение на полдня.
— Кричать на весь дом: “Симулянт!” или “Судья, удали его, ну ты чего?!”
— А потом, когда он забирает “Золотой мяч” или поднимает трофей, ты сидишь и думаешь — ну как, КАК он опять выиграл?..
Мои личные критерии просты:
— Грубость? О да, особенно когда это “гений” с манией величия.
— Постоянные симуляции.
— Высокомерие в каждом движении.
— Истерики перед камерой.
— Подкаты в ногу — когда уже мяч в ауте, а он летит, как последний герой.
— Ощущение, что ему вообще плевать на других — кроме себя.
Кто-то скажет:
— Хейт — это зло, это токсично.
Может быть… Но в футболе, как ни крути, без этого никуда.
Честно — иногда именно благодаря таким персонажам футбол становится острее, жарче, интереснее. Кто будет кричать “ГОООООЛ!”, если никто не будет ненавидеть “антигероев”? Вот так, парадокс: чем больше их ненавидишь — тем сильнее любишь саму игру.
— Кто-то же должен быть плохим парнем, верно?
Разогрев
Почти попали, но не дотянули. Вот тот самый “пресс-хейт” — вы бы не разозлились до прединфаркта, но и равнодушно пройти мимо этих персонажей не получится.
— Неймар.
Да, клоун и артист, но... Ну как его хейтить по‑настоящему, когда после очередного кувырка в стиле Mortal Kombat он может выдать гениальную “рабону” или раскрутить защиту на вертеле? Порой выбешивает — особенно когда валяется по десять минут, а потом бежит быстрее всех. Но этот парень всё равно не “король хейта”. Ему бы “Оскар” — но в моём рейтинге всего лишь бронзовая медаль “раздражателя”.
— Пепе.
Вот реально — выходишь в футболке сборной Португалии, а на стадионе только и слышишь: “Убей его, Пепе!”. Человек-подкат, человек-фол. Его боятся даже свои. Грубый, местами просто дикий. Но, знаете что? Где‑то в глубине души — уважаю, что не притворяется. Настоящий “злодей”, но не верховный.
— Антонио Кассано.
Просто мастер выбесить за две минуты. Гений, который сам себя уничтожил. Мог бы быть легендой, а стал мемом.
— Когда в пятый раз за матч посылает партнёров на три буквы, а потом в интервью:
— “Да что вы все ко мне пристали?”
Шедеврально, но не на “Олимп хейта”.
Эти парни — на подступах к вершине, но не хватило… чего? Химии, злобы, эпичности? Не знаю. Но “короны” не заслужили.
— Почти попали, но не дотянули до звания КОРОЛЯ хейта.
А вот дальше — настоящие “владыки раздражения”.
Готовы? Поехали!
Топ-5 — не просто список
5 место — “СИМУЛЯНТ ВСЕЛЕННОЙ”: ЛУИС СУАРЕС
Давайте честно: у каждого есть тот, кто вызывает взрыв мозга своей наглостью. Для меня — это Луис Суарес. “Кусачий гений”, как его только не называли…
— Тот самый момент: чемпионат мира 2014, Уругвай — Италия. Суарес подбегает, уставившись на Кьеллини, — и внезапно… КУСАЕТ его за плечо!
У меня в этот момент чуть чай из рук не выпал. Пишу другу:
— “Ты видел?! Этот псих реально укусил человека. Это уже не футбол, а зоопарк!”
Дома тишина. На душе — буря.
Потом, конечно, все начали стебать мемами, разгонять “акулу” на футбольном поле. Но злость не проходит — потому что этот человек ещё и выдаёт магию на поле. Без него — скучнее. Но симуляции, скандалы, фокусы…
— Ну кто так играет, а?!
А у вас есть свои “кусачи” в топе раздражения или это только у меня “особая любовь” к Суаресу?..
4 место — “ЭТАЛОННЫЙ ВЫСКОЧКА”: СЕРХИО РАМОС
Как часто вам встречался человек, который ведёт себя так, будто выиграл всё на свете?
— Вот он, Серёжа. Король красных карточек. Человек, который способен уломать любого судью одним взглядом.
2018 год, финал Лиги чемпионов — когда Рамос просто берёт и “ломает” Салаха. После этого матча я реально чуть телек не разбил.
Пишу брату:
— “Всё, я не смотрю больше этот цирк. Если Рамос выигрывает — это не футбол”.
Рамос — царь грязных фолов. Но, если быть честным: без него “Эль Класико” давно бы превратилось в скучную испанскую лекцию.
— Он — антагонист, которого мы заслужили.
У вас тоже Рамос в списке, или есть кандидат поубедительнее?
3 место — “СЛАДКИЙ АНТИГЕРОЙ”: КРИШТИАНУ РОНАЛДУ
Да, звучит кощунственно — но я честно признаю: Роналду — мой персональный магнит для негатива. Почему?
— Эта вечная поза “гляньте, какой я крутой”, руки на бедрах, фирменное “Сииии”.
— Когда его “Реал” выносил всех подряд, а Криштиану только что не просил срубить под корень всех критиков.
Классика: матч против “Ювентуса” — три гола, лицо, будто он переиграл всю планету.
Пишу другу в вайбер:
— “Ну сколько можно?! Сколько ему будут всё прощать?”
— “Зато какой красавчик,” — отвечает он мне.
Вот тут и ловишь себя: ненавижу — но не могу не смотреть. Потому что без Роналду футбол не был бы таким острым, дерзким, настоящим.
Кто тоже орёт на Роналду? Или я тут один псих на всю страну?
2 место — “БЛАГОРОДНЫЙ ВРАГ”: ДИЕГО КОСТА
Диего Коста — это когда злость и талант идут в одной упряжке. Умеет вытащить на себе любой матч, а потом за две минуты превратить газон в “поле брани”.
Самый яркий эпизод — Челси — Арсенал. Диего Коста за две минуты выводит из себя полкоманды соперника. Провокации, подколы, стычки…
Пишу в чат:
— “Опять этот псих устраивает драку. Дайте ему красную, ну пожалуйста!”
Но как же круто — наблюдать, когда кто-то умеет быть “плохим”, не теряя эффективности.
Без Косты АПЛ стала бы… слишком джентльменской. А вам нравится, когда футболисты устраивают мясо — или вы за чистый спорт?
1 место — “ГЛАВНОЕ ЛИЦО РАЗДРАЖЕНИЯ”: Неймар
Казалось бы, уже обсуждали его чуть выше. Но не могу! Просто не могу выкинуть его из головы. Неймар — абсолютный чемпион по выводу из себя даже нейтральных болельщиков.
— Его коронный кувырок, когда даже травмпункт смеётся.
— Его лицо, когда требует пенальти за малейший контакт.
Однажды в матче ПСЖ — Марсель я реально задумался: “Зачем вообще нужен ВАР, если всё равно верят артисту?”
Пишу приятелю:
— “Ставлю на то, что за матч он десять раз упадёт. Проверяй!”
И угадайте? Упал… двенадцать.
Без Неймара футбол не был бы таким раздражающим — но и не был бы таким обсуждаемым.
Или я снова всё драматизирую? У кого-то другой “главный раздражитель”?
Антигерой №0
Ну вот он. Даже не “пятое-четвёртое-третье”… Антигерой с нулём на спине и вечным флеймом вокруг фамилии. Тот, чьё имя вызывает в комментариях войны и баталии, будто речь о древних богах. Кто же это?
— ЛЕО МЕССИ.
Стоп, стоп! Не кидайтесь сразу тапками и бутербродами. Я знаю — сейчас где-то в Барселоне сработала сигнализация, а кто-то уже гуглит мой адрес для личной “разъяснительной работы”. Но давайте честно: если в футболе и был антигерой №0 — это он.
Вроде бы… гений. Волшебник. Абсолютный талант и символ всего “правильного” футбола. Но именно такие и делят планету на “люблю” и “ненавижу”.
Помню себя — юный, гордый болельщик, все гонят на Криштиану, а я вдруг понимаю, что меня выворачивает именно Месси.
— За что?!
— За то, что невозможно его остановить. За то, что он ломает сценарии. За эти “несравнимые” достижения, которые тебе годами кидают в лицо все, кому не лень:
— “А вот Месси...”
— “А вот у него...”
— “Да ты что, не видел, КАК он играет?”
Самый болезненный эпизод?
— Финал ЛЧ “Барселона” — “МЮ”. 2009 год. Я ждал, надеялся, болел. Месси? Вколачивает свои два и ещё как будто втирает: “Расслабься, это моё поле!”
Я тогда реально схватился за голову:
— “Ну почему?! Почему всегда этот маленький, скромный тип делает всё идеально?!”
В чатах — вечная война: “Ты просто завидуешь!”
А я реально злюсь… И да, завидую.
Завидую тому, как легко он делает то, что другим не даётся и за сто лет.
Но вот парадокс — без Месси не было бы половины этой магии и боли. Не было бы того самого “разделяющего” чувства, когда все спорят, кто круче.
— Он и есть эпоха.
— Он и есть наша коллективная травма, боль и восхищение.
Или только у меня так? У вас тоже “Антигерой №0” — не тот, кого любят, а тот, без кого просто не получится жить и смотреть футбол?
— Ну что, готовы к открытой битве?
Потому что знаю: у каждого есть свой “главный злодей”. Кто-то, чью футболку хочется порвать пополам даже на виртуальном аватаре.
— А у кого-то — наоборот, эта фамилия висит на стене как икона.
Вот вам челлендж:
Если вы фанат одного из моих топовых “антигероев” — попробуйте меня переубедить!
Аргументы — в комменты. Только давайте по‑честному: никаких “он просто талант”, “завидуешь” и “в реальной жизни он хороший парень”. Давайте по фактам:
— За что вы его РЕАЛЬНО любите?
— Какая фишка “вашего” раздражителя — на самом деле великая?
— И кто из них всё же “злодей”, а кто просто жертва хейта?
А теперь — голосовалка.
— Прямо сейчас! За кого вы голосуете как за главного злодея современного футбола?
— Суарес
— Рамос
— Роналду
— Коста
— Неймар
— Месси
— Кто‑то свой (вписывайте в комменты!)
Каждый лайк — это голос за нового “Бэтмена”.
В конце недели подведём итог и выберем настоящего “короля раздражения”.
Честно: не удивлюсь, если победит вообще кто‑то десятый. Футбол слишком велик для однозначных ответов…
А теперь — неожиданный поворот. Давайте честно: бывает ведь и наоборот, правда? Игрок, которого по идее “ненавидеть модно”, а ты — вот нет, не можешь. Не потому что хочешь выделиться, не потому что “топишь за хайп”, а просто… цепляет. Уважение — вопреки всему общественному хейту.
У меня есть такой.
— Серхио Рамос.
Да-да, тот самый, кто выше в моём рейтинге “раздражителей” забрал своё заслуженное место.
— “Как ты можешь?! — скажут мне в чате. — Ты же сам его гнобишь!”
А я объясню.
Я смотрел тысячи матчей с Рамосом — и каждый раз ловил двойное чувство.
Он может выбесить до трясучки — своими “грязными” подкатыми, провокациями, фолами. Но ведь именно он бросался под мяч, когда все остальные опускали руки. Брал на себя финалы, когда все дрожали.
— Когда в концовке Лиги чемпионов против “Атлетико” уже никто не верил, он забивает тот самый гол — и делает невозможное.
Уважение — не за “образ”, а за железную психику и мужскую наглость.
Да, бесит. Да, раздражает. Но всё равно не могу не уважать.
У вас есть такой игрок?
— Кого все клеймят, а вы — вот не согласны. Пишите, интересно же узнать, где пролегает та тонкая грань между ненавистью и настоящим футбольным уважением.