Хотя гигантским киночудовищам и монстрам человеческого роста — вроде Дракулы или Франкенштейна — уделяется огромное внимание в прессе и среди зрителей, порой кажется, что самым маленьким существам достается меньше всего интереса.
И это досадно, ведь многие из этих «карманных» тварей ничуть не менее ужасны, чем их крупные сородичи. «Гремлины» Джо Данте служат не только идеальным примером, но и породили бесчисленное количество подражаний с крошечными монстрами.
Это лишь наиболее известные примеры, но если нырнуть глубже в архивы фильмов ужасов и научной фантастики, можно отыскать ещё множество миниатюрных монстров. Не дайте внешности ввести вас в заблуждение: как доказывают эти монстры, крошечный размер далеко не всегда означает «милый и пушистый».
Пожиратели плоти и их связь с комиксами
Существа из фильма 1964 года «Пожиратели плоти» — самые маленькие монстры в этом списке, но при этом и самые опасные. Эти обитающие в воде микробы, пожирающие любой живой организм до самых костей, стали дьявольским результатом научных экспериментов.
Как выясняют выжившие после авиакатастрофы, опыты бесконтрольно продолжались на отдалённом острове, где обосновался настоящий безумный учёный в исполнении Мартина Кослека.
«Пожиратели плоти» — единственная режиссёрская работа актёра Джека Кёртиса, озвучившего множество мультфильмов 60-х, включая «Спиди-гонщика». Фильм предлагает остросюжетный низкобюджетный трэш и очаровательно примитивные визуальные эффекты.
Гигантский микроб, появляющийся в финале, был создан кузеном Кёртиса, театральным иллюзионистом Роем Бенсоном, с помощью ткани, обработанной химикатами. Однако самым запоминающимся элементом остаётся до сих пор шокирующая кровавая жестокость, особенно в сцене, где потерпевший крушение битник Омар (Рэй Тюдор) выпивает стакан воды, кишащий микробами, которые начинают беспощадно пожирать его изнутри.
Болото наносит ответный удар в «Лягушках»
Один из самых необычных фильмов волны «природа выходит из-под контроля» начала 1970-х, возникшей после успеха «Уилларда», «Лягушки» сочетает формулу нападения мелких тварей с сюжетом в духе «Десяти негритят»: флора и фауна флоридских Эверглейдс методично уничтожают членов язвительной южной семьи.
Сэм Эллиотт (ещё без своих знаменитых усов) играет фотографа-натуралиста, документирующего последствия загрязнения болот; виновником этого является сварливый южный аристократ в исполнении Рэя Милланда. Празднование его дня рождения и Дня независимости в кругу ядовитой по характеру родни сначала прерывает появление Эллиотта, а затем — всё ползучее и жужжащее, что обитает вокруг их особняка.
Актёрский состав, включающий будущую телезвезду Джоан Ван Арк, явно получает удовольствие, обыгрывая различные типажи «привилегированных белых богачей», но их главная роль здесь — стать жертвами разнообразных болотных рептилий и насекомых. Актёры стараются изобразить ужас, притворяясь, что погибают от укусов тарантулов, нападения черепах, змеиных атак и даже от того, что выглядит как разумный ползучий мох.
Психоделическая атака муравьёв в «Фазе IV»
Удостоенный «Оскара» графический дизайнер Сол Басс, создавший знаковые и повлиявшие на индустрию заставки и киноплакаты к таким фильмам, как «Психо», «Вторые» и «Казино», единственный раз выступил в качестве режиссёра полнометражного фильма с интеллектуальным и местами психоделическим научно-фантастическим триллером 1974 года «Фаза IV», посвящённым восстанию муравьёв против человечества.
Хотя завязка намекает на типичный шок-контент в духе «человек против насекомых», Басс выбирает более холодный, отстранённый подход к их захвату мира, который начинается с того, что муравьи возводят сложные геометрические структуры и узоры в пустыне Аризоны.
Учёные в исполнении Найджела Дэвенпорта и Майкла Мёрфи пытаются разгадать план муравьёв, но сталкиваются с чётко организованными атаками: насекомые не поддаются действию инсектицидов, уничтожают лабораторию и компьютеры и в конечном итоге ставят самих исследователей под смертельную угрозу.
Сцены нападения муравьёв на куполообразную базу учёных становятся по-настоящему тревожными благодаря экстремальным крупным планам насекомых, снятым оператором Кеном Миддлхэмом, и жуткому электронному саундтреку композитора Брайана Гаскойна.
Конфликт между людьми и муравьями не завершается эпичной битвой: Мёрфи вскоре обнаруживает, что насекомые приготовили для него и другой выжившей, Линн Фредерик, нечто совершенно иное — то, что навсегда изменит облик жизни на Земле.
«Избранные выжившие» сталкиваются с летучими мышами и ядерной войной
Летучие мыши десятилетиями остаются неотъемлемым атрибутом фильмов ужасов, особенно в бесчисленных картинах о вампирах. Но их роль в таких лентах обычно сводится к созданию атмосферы; когда режиссёры пытались выдвинуть летучих мышей на позицию главных злодеев, как в «Ночном крыле» 1979 года или «Летучих мышах» 1999-го, результаты оказывались весьма посредственными.
Малоизвестный фильм 1974 года «Избранные выжившие», сочетающий элементы фильма-катастрофы, научной фантастики и ужасов, вплетает летучих мышей в и без того необычный сюжет: компьютер отбирает одиннадцать человек для укрытия в подземном бункере после сообщения о том, что ядерная война опустошила поверхность Земли.
Этот ужас быстро усугубляется, когда группа обнаруживает, что их убежище захватили полчища летучих мышей-вампиров. Далее следует серия противостояний между людьми и мышами, а также совершенно неожиданный сюжетный поворот, раскрывающий правду о самом бункере.
«Оно живо»: фильм о ребёнке-мутанте с социальной совестью
Может ли фильм о буйствующем ребёнке-мутанте одновременно быть острой социальной и политической сатирой? Четвёртая полнометражная работа культового автора Ларри Коэна в качестве сценариста и режиссёра, «Оно живо» (1974), доказала, что это вполне возможно.
Картина предлагает на редкость кровавый сюжет: второй ребёнок пары из среднего класса рождается не только с ужасающими уродствами, но и с непреодолимой жаждой убивать.
В этом контексте Коэну удаётся затронуть тему корпоративных злоупотреблений компаний, выпускающих опасные, непроверенные лекарства. Здесь речь идёт о фармацевтическом производителе, выпустившем препарат для повышения фертильности, который принимала мать ребёнка (Шэрон Фаррелл), и который теперь работает сверхурочно, чтобы замести следы.
В «Оно живо» достаётся и медицинскому сообществу в целом: от исследователей, которые просят отца ребёнка (Джон П. Райан) передать им тело сына после смерти, до трусливого врача, соглашающегося снять с фармкомпании любую ответственность.
Сам младенец был создан обладателем «Оскара» за грим и спецэффекты Риком Бейкером, который, однако, не указан в титрах фильма.
«Черви» делает червей ещё жутче
С какой задачей столкнулись создатели фильма 1976 года «Черви»? Превратить обычных червей в устрашающих киночудовищ. Решение оказалось простым: очень, очень много червей, которые обрушиваются на маленький южный городок после того, как электричество от оборванной линии электропередач пробуждает в них жажду убийства.
Сценарист и режиссёр Джеф Либерман, известный также по тревожным культовым триллерам «Голубое солнце» и «Маленький помощник Сатаны», взял идею из случая в детстве: его брат пропустил ток от трансформатора игрушечной железной дороги в землю, чтобы выгнать червей для рыбалки.
Либерман придумывает несколько оригинальных способов, которыми черви расправляются с людьми; самый жуткий — сцена, где главного негодяя фильма (Р. А. Доу) атакуют песчаные черви, вгрызающиеся ему в лицо. Но даже этот момент не сравнится с финалом, где тысячи червей, кажется, обрушиваются на город и поглощают его жителей.
Ребёнок-герой из «Ямы» хуже самих монстров
В эксцентричном монстр-муви «Яма», снятом канадцами в Висконсине, фигурируют два вида маленьких монстров, но только один из них обитает в той самой яме из названия.
Эти маленькие, волосатые и вечно голодные существа, называемые троглодитами, становятся для 12-летнего Джейми (ребёнок-актёр Сэмми Снайдерс) инструментом для устранения всех, кто портит ему жизнь.
Исходя из этого, может показаться, что «Яма» — это смесь «Кэрри» и эпизода «Ящик» из «Калейдоскопа ужасов» 1982 года с его плотоядным монстром в коробке.
Но Джейми, безусловно, один из самых странных и неприятных детских персонажей в истории ужасов — злобный маленький пакостник, склонный шпионить за своей няней и вести долгие, тревожные разговоры со своим плюшевым мишкой. Поэтому его «месть» на деле оказывается лишь затянутой чёрной шуткой о том, как злобный ребёнок устраняет окружающих его злобных людей просто за то, что они, ну, злобные.
«Буки» — это не повод для насмешек
Положительная рецензия Стивена Кинга на страницах журнала Twilight Zone в 1981 году ненадолго привлекла внимание к низкобюджетному и до недавнего времени малоизвестному фильму о монстрах «Буки».
Фильм рассказывает о повторном открытии серебряной шахты в Колорадо, которую на рубеже XX века закрыли после катастрофы, унёсшей жизни 27 шахтёров. Но, как выясняют двое шахтёров и их подруги, раскопки освободили истинную причину той катастрофы: маленьких, покрытых щупальцами черепахоподобных существ с аппетитом к человечине.
Несмотря на неуклюжий сценарий, режиссёр Джеймс Л. Конуэй поддерживает ровный ритм за счёт высокого счёта жертв и удержания монстров за кадром вплоть до финальной, лихорадочной сцены. Для поклонников хорроров 50-х, на которые «Буки» очень похожи, это приятное, олдскульное развлечение в духе классических фильмов о монстрах.
Байкеры становятся закуской в «Крысах: Ночь ужаса»
Нашествие крыс — вещь неприятная сама по себе, но нашествие крыс после ядерного апокалипсиса — это катастрофа совершенно иного, запредельного уровня ужаса. Именно в такую ситуацию попадает небольшая группа байкеров в итальянском постапокалиптическом научно-фантастическом хорроре «Крысы: Ночь ужаса».
Режиссёр Бруно Маттеи сплавляет тропы фильма об осаде и «природы, вышедшей из-под контроля» с каркасом в духе «Безумного Макса 2: Воин дороги» для своего приключения о конце света 1984 года.
В результате получается калейдоскоп мерзких и нелепых способов гибели людей от крысиных атак, которых можно было бы избежать, если бы группа выживших после ядерной войны обратила внимание, что выбранное ими место для построения нового будущего буквально завалено обглоданными трупами.
Вместо этого они игнорируют предупреждающий знак и совершают массу глупостей, типичных для героев ужастиков: например, бродят поодиночке, что и приводит к их жуткой гибели.
После того как большинство байкеров пожрано крысами, в живых остаются лишь двое, которых спасают солдаты в костюмах химзащиты. Но поскольку это фильм Бруно Маттеи, даже этот момент становится поводом вывернуть логику до неузнаваемости: солдат снимает защитный шлем, и выясняется, что он гибрид человека и крысы!
«Повреждение мозга»: просто скажите «нет» говорящим паразитам
В своём психоделическом шокере 1988 года «Повреждение мозга» Хененлоттер выпустил на экран миниатюрного монстра: паразита с аппетитом к человеческим мозгам.
Похожий на слизня паразит по имени Элмер добывает себе пропитание, подсаживая своего носителя — в данном случае славного парня Брайана — на секрет, который впрыскивает ему прямо в голову. Этот «сок», как называет его Элмер, лишает Брайана способности сопротивляться требованиям паразита принести ему мозги, включая мозги его девушки и брата.
«Повреждение мозга» балансирует между самым мрачным чёрным юмором и откровенной трэшевой мерзостью в духе грайндхауса.