Это слово исчерпывающе описывает моё впечатление от похода в петербургский Камерный театр Малыщицкого — если коротко. А если длинно...
В рекламе писали:
В своём спектакле «Три» Пётр Шерешевский отходит от векового текста в поисках сегодняшнего, трепетного и близкого. «Разглядывая время сквозь время», он, под своим традиционным псевдонимом Семён Саксеев, пишет новую пьесу по мотивам чеховской, перекликаясь с культурным мифом «Трёх сестёр», обнаруживая и обнажая больное и важное для себя, актёров и зрителей.
Постмодернистская игра с чеховским сюжетом, созданная этюдным методом в коллаборации режиссёра и актёров, сочетает в себе и юмористический подход, и тонкую искренность — «поток откровений», как называет их сам Шерешевский. [...]
Действие спектакля происходит в коммуналке в центре Питера. [...] Перенос событий в современность проработан очень подробно, взаимоотношения персонажей меняются, их мотивации приобретают актуальность сегодняшнего дня — не теряя духа пьесы.
История, по-чеховски лёгкая и по-шерешевски вдумчивая, рассказывает о понятных и близких людях, которые сталкиваются с понятными и близкими проблемами. <…>
Возможно, рекламисту показали совсем не то, что мне и ещё полусотне зрителей.
Во-первых, задача «разглядывать время сквозь время» и «перекликаться с культурным мифом ″Трёх сестёр″» оказалась непосильной. Вдумчивый Шерешевский так далеко отошёл от лёгкого Чехова, что сохранились только половина названия «векового текста», имена персонажей и отдалённо-формальное соответствие сцен. Всё прочее, начиная с сюжета и заканчивая самым главным — смыслами, к Чехову отношения не имело, хотя беспомощно претендовало на родство.
Во-вторых, отношения это не имело и к драматургии. Спектакль — беспомощно слепленный набор этюдов. Похоже, во время коронавирусного карантина автор от безделья копипастил из интернетов расхожие шуточки, википедические цитаты и унылое блогерское нытьё. Такое творчество принято называть постмодернизмом, чтобы не использовать более короткий и точный термин.
В любом случае слова «вечность» из собранных букв не получилось. Получился беспомощный текст, по недоразумению названный пьесой. Этюды целиком и реплики в них можно менять местами, выбрасывать или заменять другими, делать втрое длиннее или вдвое короче — ничего не изменится. Это конструктор Lego для дошкольников. «″Поток откровений″, как называет их сам Шерешевский» о «сегодняшнем, трепетном и близком» оказался потоком банальщины.
В-третьих, с «подробной проработкой переноса событий в современность» тоже ничего не вышло. У беспомощного автора молодые женщины понятия не имеют о том, что любимый сосед на всю ночь привёл в их тесную квартирку пьяную шлюху. И познакомился с ней в баре — во время коронавирусного карантина, который персонажи смакуют через слово. Тут уж либо-либо. Не надо быть Станиславским, чтобы возмутиться с первых же минут: «Не верю!»
В-четвёртых, всё это выглядело беспомощно ещё до начала спектакля, когда публике дозволили пройти в зал на свои места. Два пожилых человека стояли у входа и, как заведённые, повторяли: «Действие происходит в коммунальной квартире. Ковровые дорожки — это коридоры. Ходите только по дорожкам...»
Был бы в театре не беспомощный художник — сделал бы пространство действия понятным без объяснений.
Был бы в театре не беспомощный режиссёр — придумал бы, как обыграть и проход по дорожкам, и допуск зрителей в коммуналку.
Например, на Таганке зрителей погружали в атмосферу революционного спектакля вооружённые солдаты, которые накалывали билеты на штыки. Здесь ещё проще. Первое и далеко не лучшее, что приходит в голову, — та же вдова Малыщицкого, которая тусклым голосом снова и снова повторяла просьбу ходить только по дорожкам, могла бы выступить как актриса: изображать хозяйку квартиры или тётку из жилкомсервиса, покрикивать на зрителей и создавать коммунальную атмосферу. Но даже для этого нужен режиссёр.
В-пятых, ещё раз: режиссёр очень не помешал бы. Режиссёр, который понимает, что такое мизансцена, и, уж если зрители сидят вокруг актёров, выстраивает действие так, чтобы происходящее было видно всем, а не только везунчикам. Режиссёр, который способен придумать занятие для всех присутствующих на густонаселённой сцене, а не только для участников диалога. Который способен на что-то большее, чем заставить актёров сказать текст, раз уж у них нет какой-то другой сверхзадачи. И так далее.
Можно всё списать на постмодернизм, но лучше, чтобы режиссёр был. Здесь его нет — или есть, но беспомощный.
В-шестых, если кто в спектакле и порадовал, то как раз актёры. Пятеро были хороши, двое плохи, остальные никакие. Поставленная сценическая речь — у одного, самого старшего. Раньше учили посылу в пятый ярус, каждое слово слышно. Более молодые коллеги прожевали часть диалогов так, что не разобрать с пяти метров. И вряд ли актриса, игравшая девушку из Таганрога, так вжилась в роль, что у неё появился провинциальный говор. Но здесь он хотя бы оправдан — в отличие от говора партнёров.
Актёры пытались не просто сыграть текст, но и выжать хоть что-то из реплик. Пытались спасти беспомощного режиссёра, который ещё и беспомощный драматург «под своим традиционным псевдонимом Семён Саксеев». Пятеро сумели что-то выжать, остальные сумели как-то выжить.
В-седьмых, любой самодеятельный спектакль по самодеятельной пьесе, конечно, имеет право на существование. Нормальный такой утренник, начиная со «здесь у нас коридор коммуналки, ходите только по ковровым дорожкам!» Но продавать на самодеятельность билеты по цене Мариинского театра — мягко говоря, негуманно.
Лучше бы я слона в зоопарке накормил.
P.S.
Добавлю на всякий случай, что выражаю личное оценочное мнение, никого ни к чему не призываю и не отговариваю от самостоятельного похода в КТМ.
Возможно, "Три" — это не числительное, а глагол в повелительном наклонении.
Возможно, мне просто не хватило таланту проникнуть в глубины авторских глубин, и для других зрителей спектакль будет выглядеть гораздо более иначе, говоря современным военно-чиновничьим языком.
Всё возможно. Это же типа искусство.
P.P.S.
После сообщения о гибели Юрия Бутусова 9 августа 2025 года вспомнил, как он спас постановку Шерешевского по Чехову в театре им. Ленсовета: посмотрел сценическую размазню беспомощного любителя и, благодаря приличным артистам, пересобрал спектакль, задал темпоритм, завязал смысловые узелки, выстроил действие и мотивации персонажей, — то есть сделал именно то, что и требуется от режиссёра. Ну так Бутусов блестящим режиссёром был. В отличие от.
ВНИМАНИЕ!
Читать авторские книги, комментировать эксклюзивные публикации, порой вступать в переписку с автором — эти и другие приятные возможности с начала 2025 года получают подписчики аккаунта "Премиум".
Стартовый минимум — цена пачки дешёвых сигарет.
Подписывайтесь, потолкуем.
★ "Петербургский Дюма" — название авторской серии историко-приключенческих романов-бестселлеров Дмитрия Миропольского, лауреата Национальной литературной премии "Золотое перо Руси", одного из ведущих авторов крупнейшего российского издательства АСТ, кинотелевизионного сценариста и драматурга.
Иллюстрации из открытых источников.
