Мы были обычным ульем. Обычным — насколько это возможно в мире пчёл, где каждый день кипит работа, каждый жужжит о своём, а Матка правит с величием, не вставая с места.
Мы трудились. И страдали. И ждали. И гудели, когда приходили Сетчатые.
🐝 Весна: Воскресение
После долгой, душной зимовки мы встречали весну как второе рождение. С первыми лучами солнца мы выбрасывались из летка в воздух с таким азартом, будто каждый из нас был первой пчелой в истории.
Мы были слабы. Много клеточек пусты. Много сестёр не проснулись. Но мы вычищали гниль, мели пол, сгрызали прошлогодний воск, чистили рамки — словно ожидали гостей. И они приходили.
👨🌾 Сетчатые.
Скрип калош, хлоп дверцей фургона, грохот крышки — и вот ты лежишь вверх лапками в проходе, пока твой потолок изучают. Они дышат дымом. Они сдирают крышки. Они ищут чего-то. Мы так и не поняли чего.
После их визита — хаос. Всё сбито. Всё перепутано. Матка теряется. Мы снова всё вылизываем, выравниваем, заклеиваем. Весна — время строить. А не убираться за Сетчатыми.
🐝 Лето: Крик нектара
Когда зацветает липа — мы поём.
Каждая танцующая разведчица приносит нектар и вдохновение. Мы растём вширь и вверх. Рамки заполняются, соты гнутся. С утра до ночи мы таскаем, сушим, откладываем, запечатываем. Снова и снова.
Но и летом Сетчатые не дремлют. Приходят, разрывают. Проверяют запасы. И спорят, стоя над нашим домом:
— Этот слабее. А тут расплод неплохой.
— Может, пересадим?
— А может, ну его?
А мы слушаем. И не знаем — к чему это всё. Иногда нас сливают с другими. Иногда делят. А однажды одного из нас унесли в кармане…
Лето — праздник жизни. Но каждый праздник у нас сопровождался ревизией.
🍁 Осень: Жатва и страх
Сначала уносят мёд.
Не весь, говорят они. Но хватит ли нам?
А потом вдруг начинают суетиться. Что-то утепляют. Что-то заменяют. Некоторые из нас чувствуют тревогу. Мы оставляем коридоры плотному клубу, откладываем последние крупицы в ячейки. Убираем последних трутней.
Мы — сжимаемся. А Сетчатые — уходят. До весны.
❄️ Зима: Сон на ощупь
Тишина. Тьма. Тесно. Тепло только в центре клуба. Там Матка. Там мы.
Мы живём на запасах. Мы греем друг друга. Мы не видим свет. Мы не знаем, остались ли соседи. Иногда снаружи слышно: кто-то постучал. Иногда крышка скрипит.
И тогда — страх.
Потому что зимой никто не должен приходить. А если пришли — значит, плохо. Или кому-то ещё хуже.
И всё сначала…
Год за годом мы жили по кругу:
Убирать — строить — терять — страдать — жужжать.
Иногда мы думали: может, это и есть жизнь?
Но потом пришло Ухо.
И всё стало иначе.
Продолжение ЗДЕСЬ
