Недавно помогал соседке перекатить старенький ВАЗ-2101. Машина — на ходу, запускается с полоборота, хоть и ключ туго идёт в замке. Сел за руль — и будто в уголке памяти что-то щёлкнуло: тонкие стойки, обзор назад шикарный, всё под рукой. Машина без наворотов, но в ней всё ясно. А потом вспомнил, как тридцать лет назад ездил на ВАЗ-2103. Тогда машина требовала внимания, но взамен дарила простоту. И захотелось сравнить — что мы потеряли с тех пор, когда пересели на современные, умные, но такие капризные авто? ВАЗ-2103 поднимал капот – и знал, где что лежит. Карбюратор “Озон” разбирался вообще без подсказок, свечи менялись за десять минут, прокладку клапанной крышки – за пятнадцать.
Регулировку клапанов помнил почти наизусть: двигатель прогрел, крышку снял — и вперёд. Менять лампочку в фаре? Три действия, пять минут. Сейчас же – попробуй лампу заменить на “Фольксвагене” соседа: полтора часа, снятый бампер и куча мата. На приборке “тройки” — стрелки: температура, давление, амперметр. Всё