Я человек вообще совершенно не верующий в мистику, не впечатлительный, и за время работы в психиатрии привык к тому, что человеческий мозг чего только не придумает, но однажды я всё-таки испытал это неприятное чувство холода по спине. Безусловно, сыграл свою роль антураж: больница за городом, зима, ночь. Сижу себе в кабинете, смотрю Ютуб. Вызывают с детского отделения, девочка не спит, чего-то боится. Ну, окей, надо переться туда, а это другой край больницы. Система в старых больницах забавная: корпуса больницы разделены между собой, в некоторые надо идти по подвалу. Там чисто фильм ужасов: мигающий свет, облупившиеся стены, запах застоявшейся влажности. Я за дежурство нахаживал обычно около 30к шагов, такой себе фитнес. Все отделения закрываются на ночь на ключ, идёшь там один по переходам, никого нет. Мне пофиг, но женщины-врачи жаловались: боялись они не приведений, а наших же пациентов. Я так один раз в темноте наткнулся на пьяного товарища, который приехал навестить друга и решил заночевать на месте. Дошёл, в общем, до отделения. Там тоже тишь да благодать, приглушённый свет, все спят. Привела медсестра девочку в процедурный и сама вышла. Девочка была лет восьми, уже стоял диагноз «шизофрения». За это я детскую психиатрию не люблю, психологически тяжело даётся. Вообще дети с шизофренией всегда вызывают у меня тяжёлое чувство: смесь беспомощности, жалости и какого-то жуткого диссонанса - их поведение и эмоции совершенно не соответствуют твоим ожиданиям. Благо, это редкость. Мне очень непросто, но удалось разговорить девочку. Она рассказала, что её пугает девочка, которая приходит к ней играть. Она начала подробно описывать её: цвет волос, платье, заколку в волосах. Всё это почти шёпотом и с испугом. Я заметил, что во время беседы она смотрит мимо меня, куда-то в сторону подоконника. Сначала я думал, что это просто избегание зрительного контакта, а потом понял. Спросил: «Тут ли она? — и получил ответ шёпотом: «Да, она болтает ногой». Вот и неприятное ощущение холодка по спине. Самое сложное было не обернуться. Девочку постарался отвлечь, назначил лечение. Утром медсестры сказали, что она уснула. Я же шёл по пустым коридорам «домой» и думал, как люблю наших буйных мужиков: то нос кому свернут, то «аквариум» разнесут, то в окно прыгнут, вообще позитивные и весёлые ребята. P.S. Для любителей писать в комментах, что мы дураки: диагноз у девочки стоял не потому, что у неё есть «воображаемый друг», там действительно было тяжёлое психическое расстройство.