Я листаю комментарии под своим последним видео. Четыре миллиона просмотров за неделю. Рекорд канала.
В комментариях знакомые имена. Серёга, Лёха, Димон... Её друзья. Те самые, что три года назад смеялись вместе с ней.
— Вау, не знал, что ты такой крутой!
— Респект, братан! Подписался!
— Классно разбираешь книги, прям как профессор!
А её нет. Марина молчит.
Как всё начиналось
Три года назад я был обычным программистом. Работал в офисе, получал свои сорок тысяч, жил тихо. Единственная отдушина — книги. Читал запоем: фантастику, классику, психологию, биографии.
Марина была моей девушкой уже два года. Красивая, яркая, всегда в центре внимания. Я гордился, что она со мной.
Помню тот вечер. Сидели у неё дома компанией: Серёга с Катей, Лёха, Димон, ещё несколько человек. Обычная пятничная тусовка.
— Слушай, — говорю Марине, — у меня идея появилась. Хочу канал на Ютубе завести.
— О чём? — спрашивает она, даже не отрываясь от телефона.
— Про книги. Буду рассказывать о тех, что читаю. Разбирать смыслы, делиться впечатлениями.
Тишина. Потом Серёга фыркнул.
— Серьёзно? Видеоблог про книжки?
— А что такого? — защищаюсь я.
Марина подняла голову. Посмотрела на меня... как на идиота.
— Андрей, ну это же стыдно! Кто сейчас читает вообще? Ты будешь как тот странный дядька из библиотеки выглядеть.
Её друзья захихикали.
— Да ладно тебе, — подбодрил Лёха, — лучше в спортзал запишись. Или курсы по продажам пройди. Вот это реально полезно.
— Точно! — подхватила Марина. — Зачем время тратить на эту ерунду? Никто смотреть не будет. Лучше карьерой займись нормально.
Я сжал кулаки под столом. Хотел возразить, но... промолчал. Как всегда.
Первые шаги
Но идея не отпускала. Месяц спустя я всё-таки создал канал. "Книжная полка Андрея" — так назвал.
Первое видео снимал дома, пока Марины не было. Тряслись руки, голос дрожал. Рассказывал про "Мастера и Маргариту". Десять минут сбивчивого монолога.
Загрузил. Двадцать просмотров за первую неделю.
— Ну что, как твой канальчик? — спросила Марина, когда увидела меня за монтажом.
— Нормально, — соврал я.
Она покачала головой.
— Говорила же — пустая трата времени.
Но я продолжал. Каждую неделю новое видео. "Сто лет одиночества", "Гарри Поттер", "Думай медленно... решай быстро". Изучал техники монтажа, учился говорить перед камерой.
Просмотры росли медленно. Пятьдесят, сто, двести...
— Андрей, хватит уже этой ерундой заниматься, — раздражалась Марина. — У тебя же работа есть. Когда мы в отпуск поедем? На что жить будем?
— Я же не бросаю работу, — объяснял я. — Просто хобби у меня такое.
— Хобби? — фыркнула она. — Нормальные мужики рыбалкой увлекаются или футболом. А ты... видосики про книжки.
Её тон становился всё холоднее. А мой канал — всё популярнее.
Переломный момент
К концу первого года у меня было три тысячи подписчиков. Немного, но для меня это была победа. Я начал получать первые деньги с рекламы. Копейки, но всё-таки.
— Слушай, может, я был не прав насчёт твоего канала, — сказал однажды Серёга. — Видел твоё видео про "Атланта". Прикольно рассказываешь.
Но Марина не сдавалась.
— Ты же понимаешь, что это всё несерьёзно? — говорила она. — Ну заработаешь ты пару тысяч в месяц. И что дальше? Карьеру делать надо.
Я пытался объяснить, что канал растёт, что есть планы, что это может стать чем-то большим. Она не слушала.
А потом произошло то, что изменило всё.
Я снял видео про "Преступление и наказание". Разбирал психологию Раскольникова, проводил параллели с современностью. Получилось особенно удачно.
Видео взорвалось. За месяц — полмиллиона просмотров. Подписчики начали прибывать тысячами.
— Невероятно! — писали в комментариях. — Наконец-то кто-то нормально объясняет классику!
— Спасибо! Из-за вас перечитал Достоевского!
— Снимайте ещё про русскую литературу!
Но дома поддержки не было.
— Ну и что, что у тебя подписчиков много? — говорила Марина. — Всё равно это не настоящая работа. Мои подруги замуж выходят, квартиры покупают. А у меня парень в книжках копается.
Расставание
Мы расстались через полтора года после создания канала. К тому времени у меня было пятьдесят тысяч подписчиков, и я уже мог жить на доходы с канала.
— Ты изменился, — сказала Марина на прощание. — Стал каким-то... не таким.
Может, она была права. Я стал увереннее. Перестал извиняться за своё увлечение. Понял, что делаю что-то важное.
— Удачи тебе с твоими книжками, — бросила она, собирая вещи.
Триумф
Сейчас, три года спустя, у меня миллион подписчиков. Мой канал — один из самых популярных книжных каналов в русскоязычном Ютубе. Я написал две книги, провожу лекции, у меня есть свой подкаст.
То видео, что набрало четыре миллиона просмотров, — разбор "1984" Оруэлла. Я рассказывал о том, как актуальна эта книга сегодня, как важно читать и думать.
И вот они, в комментариях. Серёга, Лёха, Димон... Все её друзья. Те, кто смеялся над моей "странной" идеей.
— Браво! Лучший книжный канал!
— Подписался на все соцсети!
— Когда новое видео?
А Марина... Я знаю, что она смотрит. Видел её в списке просмотревших сторис в Инстаграме. Но не пишет. Молчит.
Что я понял
Иногда люди не готовы поверить в твои мечты. Даже самые близкие. Это не значит, что они плохие. Просто они видят мир по-другому.
Марина хотела стабильности, понятного будущего. А я выбрал риск. И оказалось, что риск оправдался.
Теперь я благодарен ей. Её критика, как ни странно, сделала меня сильнее. Научила не зависеть от чужого мнения.
Когда все говорят "это невозможно", а ты всё равно идёшь вперёд — это и есть настоящая победа.
Сегодня
Утром получил письмо от издательства. Предлагают контракт на третью книгу. Вечером — съёмка нового выпуска про "Великого Гэтсби".
Жизнь изменилась кардинально. Но самое главное — я наконец-то занимаюсь тем, что люблю. И это видят миллионы людей.
А Марина... Недавно встретил её случайно в кофейне. Поздоровались, поговорили о пустяках. Она выглядела хорошо, но в глазах была какая-то грусть.
— Я смотрю твои видео, — сказала она на прощание. — Ты действительно стал... другим.
— В хорошем смысле? — спросил я.
Она помолчала.
— Наверное, да.
Для подписчиков
Друзья, расскажите в комментариях: были ли в вашей жизни моменты, когда близкие не верили в ваши мечты? Как вы с этим справлялись? Что помогало не сдаваться?
И помните: иногда самая большая победа — это просто не сдаться, когда все вокруг говорят "это невозможно".
Примечание: Все события и персонажи вымышлены. Совпадения случайны.