сказал. И он сказал. И он ответил
И он сказал. И он во тьму
взглянул. И это все - слова на вечер.
И он ему сказал. А он связал
его слова и на мгновение замер
И он ему сказал. Но так сказать
сказать "сказал" сказать совсем не то, что
он сам ему сказал. И он "влезать
в подробности" сказал "не может. Точка".
Один "сказал" другой "сказал" струит"
Сказал греха струит сказал к веригам
И молча на столе сказал стоит
И пахнет в тишине татарским игом.
Черновой фрагмент поэмы "Горбунов и Горчаков" - начальные 16 строк V части - сохранился со второй половины 1960-х годов в архиве друга Иосифа Бродского переводчика Виктора Голышева и теперь представлен в юбилейной аукционной коллекции «Бродский и его окружение».
"Горбунов и Горчаков" - поэма, созданная под впечатлением пребывания поэта в сумасшедшем доме. Начата в 1965, уже по возвращению из ссылки в Норенской и завершена в 1968. Целиком состоит из прямой речи: диалогов и монологов; «незакавыченный» авторский голос отсутствует.
«Бродский, который в поздние годы скептически оценивал свое творчество начального периода, и через двадцать лет после завершения вспоминал «Горбунова и Горчакова» как «исключительно серьезное сочинение» (Лев Лосев).
В поэме «есть две строчки, в которых всё более или менее и заключается. Это самые главные строчки, которые я, по-видимому, написал: «Я думаю, душа за время жизни приобретает смертные черты» (Из интервью Бродского).
